哈佛书店的旧书

文、图-韩晗



哈佛书店的旧书

文、图-韩晗

哈佛书店曾摆出一个告示：Find it here.Buy it here.Keep us here.（这里能看到的，就在这里买，让我们生存下去。）

在美国，大学有多牛，它的书店就有多牛。普林斯顿大学拿骚路上的书店，时常可以看到余英时、纳什等国际大牛出没；耶鲁大学博物馆对面的老书店，也有最富情趣的咖啡厅，里面的精装旧书集美国旧书店之冠；而北卡庙岭分校富兰克林路上的旧书店，其藏书之丰富，在北卡州堪称翘楚。

哈佛书店有多牛？哈佛校友曾在1990年代票选哈佛十大知名地标，哈佛书店与纪念二战死难校友的哈佛食堂（Annenberg）、哈佛纪念堂（Harvard Memory Hall）不分伯仲。据说在哈佛求学、治学的每一个人，都是哈佛书店的常客，当中又有多少人成为国会议员、大学教授和商界名流。

哈佛书店闹中取静，门外是接踵摩肩的哈佛广场，地下旧书区却静谧如世外桃源。与美国大多数大学书店类似，哈佛书店有一种“大隐于市”的风范。坦率地说，书店周围的环境实在谈不上阳春白雪，甚至有些市侩——烤肉店、奶茶店、水果摊、服装店与跳蚤市场应有尽有。苛刻地说，书店不该开在这种地方，但是这似乎也在提醒着南来北往的过客：书也是生活用品的一种。

哈佛书店面积很大，地下一层专卖旧书，地上一层是新书。我对新书没有兴趣，所以与妻直奔地下一层而去，果然琳琅满目。美国的旧书并没有中国的旧书值钱，美国人也绝少有藏书或对图书版本学有苛求之人，正因此，哈佛书店的旧书区也是许多亚裔、非裔学生的首选。记得郑培凯先生旅居美国时，曾对该书店的旧书赞誉有加，张隆溪先生在哈佛攻读博士学位时，亦是这家书店的常客。在这里，读者时常可以淘到名家藏书、古籍善本（当然是西洋的），所花费不过几美元而已。

旧书与新书最大的差异，是书的风格。楼上花花绿绿，多是流行图书与报刊，但地下同面积的旧书区则犹如一位暮年绅士，多数书页都已经发黄，书籍装帧也古朴典雅。

随手抽出一本书，竟是古罗马诗圣卢克莱修的诗集，原藏者有心，做了精美的藏书票粘在扉页，签名龙飞凤舞，不知是哪位大神的旧藏，而且标价仅6美元。我抬头一看，旧书区严格按照图书馆的布局，将旧书按照学科分类，以便爱书者查询，而我正偶然站在“经典文学”的书架之下，这种韵味与格局，真是爱书人的天堂。

一位店员告诉我，有时候他们遇到一些老教授，扛着藏书卖给旧书店，当中不乏蜚声国际学坛的知名学者。不求卖几个钱，而是有这种藏书、散书的情怀和惯例。

我正翻着旧书，忽然看到一位戴着领结、衣冠得体的老者，艰难地拖着一大袋藏书，徐徐走下阶梯，仙风道骨。数位顾客围观，老者频频跟周围人打招呼。老者离我不远时，我赶紧伸手搀扶，一直送到底层的座位上。老人家再三致谢，并说：“我在哈佛教书四十多年，这次终于可以把这些书‘物归原主’了。”

“物归原主？”我不大明白。

“因为这些书都是这里买的啊。”

近年来，哈佛书店善于与新媒体合作，知名度更直线上升，甚至还申请了harvard.com域名。实体书售卖在全世界都是个问题，所以哈佛书店曾摆出一个告示：“Find it here.Buy it here.Keep us here.”（这里能看到的，就在这里买，让我们生存下去。）

即使纸质书凋敝的当下，它应该能生存下去——不只是卖书，也传承大学灵魂的精神。

责任编辑：陈敏