如果知识改变不了“命运”

文/流沙

如果知识改变不了“命运”

文/流沙

一直相信知识改变命运。但几十年后，我却愕然地发现，他的命运与许多人的命运是一样的，改变的不是命运，而是人生的轨迹而已。

我觉得这是一件十分有意思的事情。

几年前，老家的一位老人给我打电话，说宗族做家谱，大致需在七万元费用，因为我是村里为数不多的考取学校到城里工作的，让我资助两万元。

我是工薪一族，两万元是一个大数字。再问老人还有哪几位愿意出钱，老人报了三个名字。我就哑然失笑了，这三个人都是当地有名的企业家，个个都有几千万的资产，开豪车，住别墅。与老人一番长聊后，我有些感动了，因为在老人的价值观里，读书人和身家几千万的老板都是成功人士，永远不会愁钱花。

感谢老人的“固执己见”。这应该是传统农耕社会的普世价值观。一个人为什么读书，是为了跳出“农门”，因为环境闭塞，劳苦无钱。乡人们认为在城里可以接触到上层人士，城里到处都是黄金……

读小学的时候，邻村有位少年考上了北京名校，寒假回家，他们家里挤满了人。那些老实巴交的农民不停在问，有没有见到过国家领导？后来四村八坊里流传开了“县长亲自到火车站接大学生”的传闻——对于当时的我们，这是药效持久的“励志鸡汤”。在上个世纪80年代，村前的公路上只有破卡车经过，而县长是坐绿皮吉普车的，他亲自接送大学生，那是何等的荣光！

多年后我来到北京拜访这位乡友，此前在高铁上用手机搜索，发现他撰写了一长串的论文目录，实属埋头苦干的知识分子。然而长安居大不易，他的两居室比我老家的柴房还小。研究生毕业后，他在国家部委下属的科研单位工作，分了套房，靠工资吃饭，蜗居至今；女儿读了一个三本毕业后一直赋闲在家，夫妻俩谈到这里就唉声叹气——都是普通人。

那天我站在天安门广场，听着汪峰的《北京北京》，童年往事一幕一幕，百感交集。

在我整个的童年记忆里，这位乡人就是一个知识改变命运的传奇。但几十年后，我却愕然地发现，他的命运与许多人的命运是一样的，被改变的，只是人生的轨迹而已。

高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。我更认同这样说法。读书可以让人“进步”，从阶层上说，可以把一个精神贫乏的乡下人变成有情趣有追求的城里人；从身份上说，可以从一个文盲变成有知识有技能的人，跻身上层社会……从个人的成长轨迹来看，这是一种成长和进步，但与普世观念中的“改变命运”仍然不能等同。

普世观念中的“改变命运”是大富大贵，是县长的吉普车，是并列于几千万资产老板的行列。从前想要改变命运，读书的确是一个重要通道，但时至今日，条条大路通罗马，早早离开校园，甩开膀子去创业，在“社会大学”也可以成功。

“知识”开始变得尴尬。

如果一个国家极度看重财富，如果整个社会喷发的创业创富激情就像广场舞一样铿锵有力，如果读书再不是一件自我的事情，而是越来越往“学以致用”的功利性目的去走，那么，是否任何没有“致用”的知识，都会被嘲笑和摒弃？那些无法兑现商业利益的知识分子，是否会被打入冷宫？

时代终将走远成为历史，历史的内核其实就是两个字：文化。对人类文明进步的贡献，最突出的东西不是财富，而是文化，文化是那些啃书本的思想家、科学家、文学家创造出来的，而他们往往不是财富的拥有者。

当一位农村老人把我这个普通的读书人等同于老板时，当乡友守着清贫研究学问成为业内专家时，我想，总有一部分人，认为“万般皆下品，唯有读书高”是读书人的精神家园，是对个人人格情操的塑造。

我们不再为了温饱而读书，不再为了名利而获取知识，这是健全社会发展必经的阶段。