书中自有青春梦

文/陈柏清

书中自有青春梦

文/陈柏清

许多人读书是为了长知识，或者为了某些专业目的，我略有不同，读书是我的一种生活方式，漫无目的，只要有一点时间，那么一卷在手是首选。

我的第一本书，确切地说，不叫书，它贴在墙上。所谓的“墙书”，是糊在墙上的画报，那时爸爸上班的地方有很多旧报纸，什么《参考消息》《航空画报》，淘汰没人看了，爸爸就把它们拿到家里来糊墙。这是我最初的书，家里穷，买不起书，我看这些也欣喜若狂，家里一贴好报纸，我就忙得不得了，从东墙看到西墙，从低处看到高处，看着费劲的地方，要不爬上柜子，要不站在炕上，仰头时间久了，脖子酸得不行，扭头看看窗外，柳绿花红，清风吹过木窗棂，再想想“墙书”上看到的新奇事儿，那心情，真比三伏天喝了一杯甜甜的冰镇水还畅快。童年的时光就是畅游在“墙书”中度过的。

真正的第一本书，是小学二年级的时候得到的。我的二哥领了第一份薪水，领我到了百货商店的图书角，木头架子上摆着十多本书。那时镇上还没有书店呢。我挑了一本《一只红辣椒》，很好奇辣椒会有什么奇遇？原来这是一本小学生作文集，全国各地的小朋友诉说自己的故事。哥哥搂着我的肩，我一边走一边看，看到精彩处，就停下脚步大笑。百货商店离家不到一公里，我足足走了半个小时，用手捻一捻封底那页纸，心想，怎么不厚点呢，怎么看的这么快呢！当晚，我晚饭也不吃，坐在门槛上，把书重读了一遍。

因为母亲去世早，哥哥姐姐都很担心我，还曾送过我一本书《雁翅下的星光》，讲述的是母雁被猎人射杀，幼雁失去庇护，无法跟上雁群的飞行速度而被抛弃，可是它一直坚持飞向南方，最后到达温暖的团队。我躺在被窝里看过好多回，把泪擦掉，用那只小雁的故事鼓励自己，告诉自己一定会长大，一定会有能力面对更多风雨。

大多数人上大学，是为了更好的前途，我却最倾慕大学里的图书馆。发了借书卡后，我赶紧就往图书馆跑，看见那高得直抵房顶的书架，迷宫般的书架墙，恨不得自己变成一个巨人，将所有精彩一览无余。我心里想着，这四年能读多少？从哪开始读？我的手抚过那些硬硬的书眉，感到如此亲切。

那时，无论谁找我，同宿舍的人都说，“去图书馆！”

有一次看了太久，还舍不得离开，我在图书馆的书架间睡着了。半夜醒来，馆里静悄悄的，月光从很高的窗户射进来，那些书安静地站在书架上，沐在月光里，像一排排等待出征的勇士般壮观美妙，令人震撼。那时我看了很多名著，《战争与和平》《飘》《傲慢与偏见》《简爱》……觉得自己是世界上幸福的人。

有本小书，《基督不到的地方》，小而薄，白封皮，树丛间欧式教堂的一角掩映在树丛间。我仍清楚记得内容，讲中世纪的一位没落贵族青年，反对父亲安排的“传教士”身份，被流放到艰苦之地，饱受精神和物质的折磨。

唯一可以享受的日子，就是在雨后，青年跑到流放地的村子外的大土坑里，躺在黄泥上，看那斜土坡的夕阳一点点落下去，听着风掠过身边的野草，有时也看见一两朵孤单绽放的百合，展开遐想。给我印象最深的，是男主角本是嗜书如命、追求自我价值的青年，但在流放地却无书可读。作者反复描写男主角在夕阳下孤单落寞的身影，表达精神苦闷，这给了我极深的印象。

许多人读书是为了长知识，或者为了某些专业目的，我略有不同，读书是我的一种生活方式，漫无目的，只要有一点时间，那么一卷在手是首选。

我很喜欢“厦大时光”书店的座右铭：“我们是时光的不可知者，从已被书写的剑指前方到即将开始历险的笔端深处，从沉默的阅读至现实，从这里到那里。如我们所未知，一切关于时光的探索将复被纳入时光中。”

我热爱、敬畏陪伴我成长的好书。青春会消逝，阅读却可以使我们不老。