生命的两万天该留点什么？

吴志翔

“一切都是物质第一，顾不得自己的灵魂。”

——黑格尔

不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得还没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无生息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。”

“10万天！”

“20万天！”

几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而，我却告诉他们，人的生命实在只有2万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂1”

天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝2万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前，没有遗恨？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

现代人无疑是越来越明智了。这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。他们为一份工作甘愿下跪，为了致富不惜出卖良心。“良心多少钱一斤？”远在很多年前这句话就已传遍了一个有10亿人口的中国。人们出国留学，却不再是为了探求真理；人们不“好好学习”，却也是为了“天天向上”；人们唱卡拉OK，烧两个小菜佐半斤老酒细细地品味生活；人们互相比出身，比收入，比脸蛋，比名牌……

不说了，一切都是明摆着的。一句话：人们不再相信不朽，也不再相信灵魂，这一群彻底的唯“物”主义者！

“活法不同而已，爱怎么活就怎么活呗！”聪明人总这样说，对极了，“活法”，我无话可说。

但是请允许我保留骄傲和批判的权利。

记得以前也颇为欣赏中国历史上那位以潇洒著称的诗人苏东坡，认为他身上毕竟还体现了传统文人的一点浪漫精神。但到后来我终于发现，所有这些都不过是“随物赋形”的结果，没有定性。

人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚韧与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。有的只是机智灵动，适性得意；有的只是婉转玲珑，随和附会。“纵浪大化中，不喜亦不惧”，人们所追求的是一种无可无不可、无为无不为的境界；说得白一点是“何必那么认真呢？只要自己过得快活就行。”苏轼至今为世人所推崇，禅宗终于在今日发达，小品文家族隆重复兴，都不是无缘无由的。

于是，我想到了一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命绝不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋，但是鲁迅，只有一个。

一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的，更多的人习惯于做一摊稀泥。这世上有多少胖乎乎、软绵绵的蠕虫啊！

几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的芒上”，复活了。

“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，电灯昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他唯一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

这群孤独的人！这群饱满的灵魂！

我这样怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全放开的；我不希望20多年的岁月永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵而骄傲的呼吸。