闲话小说

陈村

虽说我是个既得利益者，靠写小说吃了十余年的饭并且还想吃下去，心里却实在觉得小说这东西不会有个好下场的。也许不至于很快绝种，但也将形容枯槁，乞讨为食。

电影录像是一大威胁，酒吧舞会电视流行歌曲卡拉OK是两大威胁，人类整个生活的安逸化倾向更是威胁。现代生活造成两个极端：越来越紧张的生产学习活动和越来越求舒适的业余生活。在劳动中积聚的压抑感，很难在阅读这种叫做“小说”的劳什子中得到释放。它不够直观，也不够抽象。它使用的是最枯燥最不悦目的文字符号，却没有诗歌的精粹，也没有哲学的玄妙。这是一种中庸的文体。对小说的消费方式更是鬼鬼祟祟，甚至不如读报时来得狂放。所谓的“阅读”不过是自言自语罢了。一本小说，从来不能由两个以上的人同时阅读。阅读形同窥探。这恶劣的性质，使小说顽强地表现出提示阴私的动态——个人的阴私和社会的阴私。因此，自古就有将雪夜读禁书视为人生一大快事的说法。确实，再没有什么形式比它更适合于诲淫诲盗了。小说固有的弱点，用于诲淫诲盗，反成了长处。对行为的描述和对思维的分析，使得某种想像力达到最大限度的扩张。然而这一切，都是他人的故事，读者不必惴惴不安，还能以道德的裁判者自居。作者也不必不安，假如在文末加几句劝谕的话，他实在是在替天行道了。

有一种小说，用第一人称，以暴露癖的热情来叙述，读来如现身说法，异常可信，令人恨不一试。另一种第二人称的小说作法，通篇用“你”。这就比第三人称的说三道四更加辣手。读者被捉进一个圈套，有一双比侦探尤甚的眼睛始终盯着你，目不旁视，并无休无止地说他全看见了。否认是徒劳的。假如我们在自己心底找出一点被虐狂的倾向，读这类小说倒不失为一种超级享受。

读多了小说，发现它最大的毛病是无趣。绕着弯说话是一种无趣，将人作为它的唯一对象是一种无趣。它实在是非自然的，彻头彻尾。当然，非自然的形式也可能是一种好的或有用的形式，但它不一定是有趣的形式。所谓的好小说是闲人写给闲人看的，而今，身心皆闲的人却越来越少。

当无趣的小说派生出更无趣的评论时，这出悲剧就现出了若干闹剧的色彩。一部小说，原本就如同一部看图识字，用故事的感性来指示某种理性。评论则是将小说的全部作为图，又劝读的人再多识几字。动机固然可嘉，符号化的倾向就更加强了，也就是更不自然了。好在如今小说不景气，评论更不景气，视野里毕竟要干净许多。

阅读小说时，排斥了身体除些微动作以外的运动（大便是一个例外）。诗能够挥动手臂朗诵，笑话可以前俯后仰地说，哲理允许边踱步边默想，以期一头撞上一个动人的女郎。唯有小说实在只能死气怪样地闷看。在肥胖与丰臀日益成为社会病和心理障碍的今天，不读小说实在有益于个人形体的端庄与国民的形象。

小说的生产，有着廉价、迅速、携带方便、复制能力强、保存期长、不必维修保养、一次性投入等优点。可这些优点和人类的生活水准及生产水准关系密切，说得简单些，穷人才看小说。如今，极少有这样的家庭，藏书的价值超过家用电器的价值。也极少有这样的国家，对小说的生产比对音像产品的生产更加热衷。当今世界，还能找到小说的发烧友吗？这是势之所趋，凡人都无可奈何。

相信有一天，人们会视读小说若苦役，哪怕是什么“通俗小说”。小说所包含的信息，将转化为可听可视的东西。书籍还会有，小说却很难再有了。在以往人们的全部阅读量中，小说大概占了一半之多。也就是说，人眼的这种不自然的动作将会减少一半。这对眼镜厂商之外的一切人来说，无疑是个福音。

文字（尤其是汉字）对作者来说也是苦事。这种文字的古怪，在于你只能画画一样地写它。电脑的加入仍然无济于事。假如有一天，一代新小说家能对着麦克风创作，然后由演员朗读并制成商业销售的唱片磁带，写作与阅读的不自在会减轻许多。用笔和用麦克风，对着纸张和对着喇叭，只是一个习惯问题。这种转变一定和上音乐厅听音乐变为在卧室听激光唱片一样轻易，一样大众化。想得再远些，这过程也许只是记录下作家有个性有艺术气质的创作状态的脑电波，复制出版，供读者直接输入大脑，以获得妙不可言的只可意会的艺术享受。说不定还能现场直播，，脑电波飞来飞去，共同创作。那时，当一个作家必须有电视节目主持人的修养。这样，他便彻底摆脱了创作的孤独，他对人类命运和人的本性的猜测也许略有升温。

我不妨承认，说这么一番话的动机不纯。因无能写出千年不朽万年不绝的小说，于是恨恨地期望天下所有作小说者，无论良莠，一概被遗弃。居心是很险恶的，但阴谋一时还不会得逞。小说杂志还会继续办下去，不断地糟蹋人们的视力，将人心弄得琐细，将人体导向虚弱，以一种绝对的不自然替代活生生的自然。作为一个小说家，我不光可能借小说吃饭，还能搭卖以上一通废话。对阴私和非自然的描写还将继续，并愈演愈烈。既然人性是有弱点的，它未必不会宽容了小说。即使所有的功能都不值一提了，装祯美丽的小说依然不失为一种风雅的摆设，那化石似的作家名字和警句似的书名仍值得在失眠时细加玩味。说到最最不堪，小说还是没有药理副作用的通便剂吧。

极而言之。