小妞初闯大世界

一

刚走出校门就栽跟头，这事我做梦也想不到，醒着更想不到。

分配方案公布那天是7月13日，不管怎么说，这不是个好日子。果然，就象卖两斤蒜苗要搭半斤葱头一样，3个男生搭上我，被指定到城建部干部局报到。城建部下属有《建设报》《中国环境报》和两三家杂志。我们是学新闻的，跑不出这几个地方。然而干部局一位管事的人告诉我事情麻烦了：与我一同来的3个男生都比较好安排，只是我没地方塞。《环境报》编制已满，《建设报》一开始就说不要女的，其他的几家杂志也各有各的情况。“如果我们随便给你安排个地方，恐怕你也未必满意。你看是不是这样：一方面我们尽量给你想办法，另方面，你自己去其他单位联系联系，只要有单位接收你，我们肯定放人。”他不慌不忙地说。

我真该好好感谢他，要知道，他就是把我分到某城建公司去出墙报我也没脾气。

我还是识些时务，别去大报社碰钉子吧。但即便是去不起眼的小报社，我也得先拟一份个人简历：

朱红女21岁北京市人团员汉族

1987年7月毕业于中国人民警官大学（原国际政治学院）新闻系。

1986年9～12月在《中国青年报》实习，发稿10余篇。曾在某征文中获优秀奖。

本人身高1.64米，体重50公斤，双眼裸视均1.5。相貌端正，性格开朗，好与人为善，能吃苦耐劳……

嗯，这是一张蛮不错的通行证。

我开始道听途说地搜集部办机关报纸，后来，业务又不得不扩大到行业小报。这类报纸大多在电话号码薄和114查号台都不挂号，你只好据其报名的略估计一下它大致应属哪个部委管，先查出部委的电话总机，再请求他们帮助查找那张小报的电话。这才大致弄出个路数来。114真难叫通，总机通了分机又不通；分机好不容易通了，又告诉你管事那人的分机应该是×××；重拨后管事的人又不在。我还发现，小报社还有经常搬家的业余爱好，你好不容易对着号码薄拨通了电话，一问，竟是某个招待所的小卖部。

“喂，是××报吗？”“是呀。”“对。”“你是哪里？”“找谁？”“什么事？”

“我是警官大学新闻系的毕业生，很想去贵报工作，不知您那里是否需要进人？警官大学就是以前的国际政治学院……不是警卫安全系，是新闻系……”

某新闻社——“不好办。我们这里走一个人才能进一个人。”

某医药报——“我和总编说过了，总编听说你是女的，不太感兴趣。这事悬啦。”

某科技报——“我们报社现在60％都是女的，不能再要女的了。”

某轻工业报——“我们报社进人的名额倒是有，但象你这种情况恐怕不行。”

“因为我是女的？”

“这个嘛，倒也不是绝对的。我们缺少的是中层骨干。只要业务能力出众，男女都一样。”

“可我还没工作呢，何以见得不行？”

“是呀，正因为你没工作过。”

二

如果生为女性是错误的话，那我回天无术；没有工作经验，也不是因为我好吃懒做；至于编制已满，只能出不能进，看来只有坐等中央的改革令了。

我忽然记起毕业分配前一家农民报曾给学校发函，点名要我们班里的两名同学，因来函迟了，那两位同学已另行分配。我想他们恐怕不会存在编制满员或没有毕业生指标这类问题的。这是个机会。

那天气温高得让人象狗一样吐舌头，在一片乱糟糟堆满瓦砾砖头的工地上，我辗转找到报社大楼，径直奔向副总编辑办公室。副总编辑领我到人事处一个50多岁的老头面前，交待了一阵就走了。

他瞟了我一眼：“是他介绍你来的吗？”我赶紧说：“不是。我自己闯来的，谁也不认识。”我很自豪。因为目前象我这样找工作的人并不多，女孩就更少见，而记者素质之一就是敢闯天下。

我正为自己的能干得意洋洋，那老头没再问话也没再犹豫，下巴一扬：“喏，你先和她谈谈吧。”把我支到一位女同志处。于是，我把自己的优势诸如年轻、得过奖、发表过文章等等向她娓娓叙来，她对这些似乎不感冒，连看看我的见报稿的意思都没有，只是对我家几口人、住房条件如何及家离报社远近有瘾头。结束语是：“我们报社的单人宿舍很紧张。”我重复着绝不需要报社解决房子，但她一再对我说事情不那么简单，这个问题还需要再商量和进一步研究。

连最该研究的我的业务水平都不研究，天知道他们要研究什么。从那片废墟般的工地走出来，我最后回头看了一眼那座大楼，心里想：这真是张货真价实的农民报。我甚至差不多要庆幸自己没被录用了。

我不想坐在家里等着天上掉馅饼，于是又在电话簿的旮旯里查出一个《戏剧电影报》来。

这张报的编辑部在北京市文化局院内，它紧挨着电报大楼，这两者并列起来，很容易让人产生武大郎与武松比个儿的联想。

接电话的那位同志不在，一位老同志正伏案看大样。问我来意，我只好把那些重复得连我自己都腻烦的话，放磁带般地讲一通。“当警官的来报社干什么？”他疑惑地问，大概是想告诉我他们单位保卫处不缺人。这不免又让我抱怨起自己的学校来。1983年进校时，我们名正言顺是国际政治学院的学生，谁知一年后竟莫名其妙地改名为中国人民警官大学，以致许多人见了我们就象耗子见了猫。我一点也没有嫁不出去的闺女嫌母丑的意思，而是有许多事就是让人想不通。

我稀里糊涂地解释了一顿，他也听了个稀里糊涂。

他说报社最近进了几个人，编制已满。天呐，又是这该死的“编制”。停了一会，他忽然象想起了什么，便问：“你怎么找到这里的？”

“是×××让我来的。”我隐约记得那位同志的姓名。

“你认识他？”我感到他在打探什么。不能再犯在农民报犯过的严重错误了。“认识。”我答。吃一堑长一智，这话不假。

“你们是怎么认识的？”

“这个嘛……早就认识。他一听说我现在还找不到工作就急着为我想办法。本来十几天前就说好让我来的，因为别的事耽搁了。”我一边撒谎，一边从胃里往上冒酸水。

他不再问什么，取出一叠纸来：“你先写个简历吧，等×××回来我们再商量。”这就算有了商量余地。我真佩服自己刚才的真知灼见。

出来后走到长安街上，穿行在车水马龙的光天化日之下，我发觉自己真不是个东西。

三

城建部干部局的那位同志来信说，已经帮我联系到国家机械委员会下的农机化报。就象一只被端了窝的兔子，气焰一落千丈。去就去吧。

总编告诉我，先试用一段时间，然后再办手续。于是我做起了临时工。

虽然我对农机技术一窍不通，却被安排在了一版。“一拖集团成立”“小四轮脱销，柴油供不应求”等等，索然无味，但我仍然干得兢兢业业。

总编是个极好的同志。据办公室的同志讲，他曾两次把出国考察的机会让给别人。平时工作也非常勤恳，早来晚走，两副眼镜换着戴。只要他一到我们办公室来，围在桌旁下棋的小伙子们便立刻偃旗息鼓。一次大家没留神，结果总编把两大盒围棋子抱走了。

此后，每隔一段时间，总编就要问我“感觉如何”。说实在的，我对这张报纸一点兴趣也没有，所以只好跟总编打马虎眼。可能他看出了我的心思，于是来找我谈话：报社进人很慎重，不希望刚干几年就调走。虽不能说一辈子在这里干，但起码10年内最好不要调动……

晚上，邻居阿蓝来找我砍大山。他现在H报工作，但他从来不把工作说成“工作”，而是说成“混事”。早在上大学之前他就混了七八年事了。

阿蓝让我先在农机化报干我的临时工。然后再联系联系其他地方。从阿蓝的名片夹里，我又挖掘出一个煤炭报来，阿蓝与这人只是一面之交，所以我得亲自去。

煤炭报的总编还算对我有好感，而且他们目前也正缺人手。但是，煤炭部已超编二三百人，原则上讲部里再不能进人了，但考虑到煤炭报缺人，可稍稍放松。但进人不只经编辑部同意，关键是要部里讨论通过。算了，打住吧，我一听这走马灯似的程序就害怕。

这期间，阿蓝又帮我联系了《中外产品报》《社会保障报》，我自己又联系了《人民邮电报》《航空时报》等，而结果都在预料之中。

——女的就是不方便。大兴安岭着火了，派个男同志去，拎起包就走。换个女同志，又是安顿孩子又是这个那个。什么事都耽误了。

——我还没结婚呢？

——可你早晚得结婚啊！

我没有反驳的勇气了。是的，我早晚要结婚的。

我联系了40家新闻单位，居然没有一家答应要我。班里的同学纷纷来信，说他们已经各就各位了。是沙发，是板凳，反正有地方发工资。而我却象只棋盘外的棋子，没个着落。许多同学来信抱怨工作不称心，一天天混日子。我这3个月过得倒是挺充实。尽管一次又一次地碰壁，可我倒觉得挺乐呵。大学毕业生分配由国家“包办”的皇历是得改改了。中国人四平八稳、慢慢腾腾的特性就是包办造成的，要是人们都象我一样得自己找工作，你看他急不急。从这方面说，我倒觉得自己代表着中国的新潮流呢！

四

从报纸上看到四通集团公司做的广告。便动了试一试的念头。电话打到四通门市部，他们告诉我总公司人事处的电话。打过去，那人约我去一下。到了那里，他把我引见给总经理办公室主任。没几天，便答应我去试用了。

经过3个多月的奔波推销，我终于在四通集团公司找到了自己的归宿——在总经理办公室编内部刊物《四通人》。

能在几天之内解决我几个月都没能解决的问题，速度之快简直让我吃惊。说心里话。我并不认为《四通人》对我有多大吸引力，它绝不是最适合我的报刊。但四通办事讲求高效率，它珍惜自己的时间，更尊重别人的时间。四通的人事有自主权，它无须层层批示，限定名额，并且来去自由，没有进来就出不去一说。四通绝不允许象国营单位那样，让一个风华正茂的年轻人用一天8小时去看报、喝茶、聊大天，最后销声匿迹。不，绝不允许。

现在，我已无所谓什么大机关、铁饭碗了，我心甘情愿落草为寇，捧起这民办企业的泥饭碗，不后悔。

四通给人以激情和信念。

我爱《四通人》。

我为自己是四通人而自豪。