癌症旅馆：在绝望中期待生机

唐灵超++绍然

“癌症旅馆”是什么地方

在郑州市最繁华地段聚集了三家大型医院：河南省人民医院、河南省肿瘤医院和河南省胸科医院。这里交通便利，大型商场和现代化居民楼鳞次栉比，间杂其中的几栋老居民楼，显得和这个城市格格不入。

这些不起眼的老楼里隐藏着近百家价格便宜的家庭旅馆。通过介绍，笔者前往郑州某个“痛症旅馆”。这家小旅馆没有店名，老板老黄白豪地说，旅馆不愁没有客人，一年四季天天客满。老黄每月花6000元，租了两套两室一厅的房子。原本不足120半方米的房子，被改造成了大小18个房间，中问全部用木板隔开。最大的房间10半方米左右，每天房租85元；最小的4半方米，每天房租30元。

巷子口卖烤红薯的女人、补鞋的老头也发现了“痛症旅馆”的商机，纷纷在医院附近的家属楼，每个月花六七百元租一间地下室，摆五六张床出租，一个月轻轻松松赚三四千元。

在“癌症旅馆”活着不容易

43岁的杨海燕来自河北沧州，11岁的儿子杨晓良半年前被查出患了白血病。在沧州治疗了两个月依然收效甚微，于是杨海燕和妻子带着儿子来到了北京。

可是，医院没有床位，有床也住不起。杨海燕选择住在离医院不远的一家“痛症旅馆”。房间有11半方米，月租2100元。里面有双人床、电脑桌，一把可以折叠的卡通椅。正拿着半板电脑玩游戏的杨晓良说：“要不是我生病，我爸才不给我买电脑呢！”

杨海燕说，儿子还没做手术，他已经举债10多万元。“等病情稳定下来，才能考虑做骨髓移植，总费用在60万左右，不知从哪里凑，但一定要凑到。”杨海燕说，妻子刚回老家借钱去了。“我想趁孩子在的时候，给他好一点的生活……”杨海燕说着说着哭了。根据异地治疗政策，杨晓良的药费只能报销40%笔者采访后的第二天，杨海燕打来电话，说医院刚告诉他：儿子的病情基本稳定，已经具备做骨髓移植的条件，但他和儿子的配型不成功，这让他抓狂。

最后的救命稻草

郑州肿瘤医院不远处的一个“痛症旅馆”，一间不足4平方米的房间里，放下一张床、一张小圆桌后就没什么空地了。没有窗户的房间阴暗又潮热，有一股刺鼻的怪味。铺着破凉席的床上，躺着一个身材瘦小的女人，她正用手机看电视。这个女人叫张玉香，河南陕县大营镇人。

“要不是为了儿子、女儿，我才不来呢。每月600元的房租，吃不消。”张玉香说。她有两个孩子，儿子在深圳打工，一个月挣3000元，每月给她寄1000元，女儿还在镇上读小学。丈夫黄梦武被查出癌症之前，张玉香在女儿学校附近的一家个体面粉厂打工。一家四口，日子平淡却也充实。

2013年夏天，张玉香在三门峡黄河医院被确诊为脑胶质瘤。医院建议到郑州的大医院治疗，得尽快进行手术。面对几十万的费用，张玉香死活不肯。家里全部积蓄加起来不足5万元，儿子要结婚，女儿还在上小学，公婆身体也不好。“做手术也未必能活命，干脆别治了。”张玉香说。但是想到一对儿女，2013年8月，张玉香在丈夫陪同下来到了河南省肿瘤医院。一系列检查后，医生认为张玉香的身体状况还不错，一周后可做手术，但一个普通病房的床位费每天要200元。当天晚上，夫妻俩去医院外面的一家面馆吃饭时，老板告诉他们，附近有不少小旅馆，专门接待他们这样的病人和家属，每天20块钱就够了。就这样，夫妻俩住进了“痛症旅馆”。

因为术后手术创口较大导致感染，张玉香1个多月连续高烧不退，加上做了好几次腰部穿刺，曾经健壮的她瘦得不成人形。出院后，尽管不用天天去医院接受治疗，但比起在三门峡和郑州之间往返的路费，便宜的“癌症旅馆”无疑是她最好的选择。

丈夫黄梦武早已适应了这里，觉得在这里既能看病还能打工。“比在老家干活挣的钱多，我打算等老婆病彻底好了，在这里租个地下室开旅馆，把欠人家的钱还清了。” “癌症旅馆”不是家却胜似家

上海瑞金医院附近的一家“痛症旅馆”里，14户人家共用一间面积不到4半方米的厕所。早上8点钟，35岁的刘秀琴正在厕所里化妆。盖子已经被掀走的马桶散发出刺鼻的味道，马桶上方挂着六七条颜色不明的毛巾，发出难闻的汗渍味。

2014年3月某一天，刘秀琴意外发现左边乳房有个包块，一压就痛，在同事的陪同下，她来到苏州人民医院做检查。“乳腺痛中期，建议马上手术。”诊断书让刘秀琴哭得不能自已。哭过之后，刘秀琴心想：没准儿是误诊呢？于是她来到上海，每天奔波在医院和酒店之问。检查结果一项项出来，刘秀琴的心也一点点沉到了谷底。活检结果终丁出来了：浸润性乳痛。绝望之余，刘秀琴向单位请了长假，留在上海接受专门治疗。

治病的过程十分艰辛，所幸进行了左乳切除手术后，刘秀琴身体逐渐恢复，生活渐渐能白理。刘秀琴卖掉了车，用掉了所有积蓄，要继续治疗，她不得不住进“癌症旅馆”。刚住进“痛症旅馆”的第一晚，丈夫给刘秀琴打电话提出离婚。刘秀琴没有央求，第二天就回家办理了离婚手续。

“死里逃生的人，还在意什么离婚？再说了，咱身体也不完整了不是吗？得让男人过日子呀！”如今的刘秀琴非常乐观，她说，得了癌症后算活明白了，怎么舒服怎么来！

2015年1月，一个名叫范小女的女人来到“痛症旅馆”。范小女是湖北人，比刘秀琴大10岁。两年前，范小女被检查出食道痛，治疗后病情稳定下来，丈夫提出了离婚。为了定期去医院复查，加上之前一直在上海做钟点工，范小女就住进了“癌症旅馆”。

在所有的租客中，范小女的病情算最轻的。但她看病花的是夫妻俩的积蓄，所以离婚后她把房子让给了前夫。“现在这里是我的家。秀琴就是我的亲妹妹！”范小女话刚说完，刘秀琴就接过一句话：“所以哪天我玩完了，你得帮我操办后事哟。”她这话一说完，刚才还围在身边的几个人阴沉着脸走开了。

有些时候，性格开朗、天天化妆的刘秀琴会遭到“排挤”。被排挤的一个原因是因为刘秀琴每月有3000多元工资，她是这里唯一有铁饭碗的人。和范小女成为无话不谈的姐妹后，她让范小女搬到自己的房间来住，范小女天天变着花样给刘秀琴做好吃的。睡觉前比赛骂各自的前夫；有客人来访时一起交流和痛症做斗争的经验；天气好了，两人化个淡妆来一次只看不买的逛街。也许是心态的缘故，两人的病情一直很稳定。

前不久复查时，医生说刘秀琴的痛细胞发生了转移。但是她说：“我不会去医院治疗了，活够啦！不治病的话，这里的房租也不贵，我就不缺钱花！”戴着假发的她笑着说。

刘秀琴父母双亡，膝下无子女，对她而言，“痛症旅馆”尽管无法让生命走向远方，但是这里，她却能感到家一股的存在和不舍。

如果没有“癌症旅馆”

在每个“痛症旅馆”里，逃不开死亡魔咒的悲剧每天都在上演，与此同时，创造生命奇迹、顽强活下来的例子也比比皆是。从这个角度说，收费不贵的“痛症旅馆”，满足了很多人的实际需要。所以，很多人明知它不合法，却还要开，还要住。

2015年5月10日，国务院办公厅发布了2015年医改方案，明确提出了健全全民医保体系。一系列举措让我们看到了“痛症旅馆”反映出的一系列社会问题将一一被改善的曙光。也许有一天，“痛症旅馆”将会成为一个历史名词。我们期待那一天早日到来！