老父在家盖新房

夏生荷

一天中午，我给乡下的老家打电话。

接电话的是母亲，简单寒暄了几句，我问她，爸呢？

母亲支支吾吾了一会，然后说：“到山上挑石头去了，他要给你们盖新房子，一人一间。”

“那岂不是要盖四间？不累死他才怪！”我以为母亲在开玩笑。

母亲却说：“这次你爸是来真的，一定要替你们盖新房。”

放下电话后，我陷入了回忆和沉思之中。

父亲和母亲一共生了我们兄弟姐妹四个。小时候，因为家里穷，我们住不上砖瓦房，挤在一间茅草房子里，一到阴雨天，房顶就四处漏水。

父亲一直在心中计划着要盖一问像样的砖瓦房，可当村里接二连三地换新房时，我们家却依然没动静——四个孩子都陆续到了上学的年龄，父亲把辛苦积攒下来的钱，全送进学校里去了。直到我12岁那年，家里才终于修起了砖瓦房。

工作后，还是单身汉的我们，每年都会回老家过年，但随后便越来越少了——成家立业的我们要是都拖家带口地一起回去，老家的房子根本住不下，为此我们只能岔开轮流着回，基本上没有阖家团圆的机会。

去年春节，父亲突然在电话里通知我们：“明年过年，你们都得回来，一个都不能少，保证你们都有房子住！”

我们当时谁都没把父亲的话当真，直到这次从母亲那听到他挑石头的事，只是父亲已经不是当年的那个壮汉了，而是一个快70岁的老头了。

第二天午饭时间，我再次拨通了老家的电话，但还是没能找到父亲。“让爸别挑了，我们几个出钱让人来运！”我对母亲说道。

“我跟他说过了，但他不同意，你爸说你们几个在城里买房，房贷压力大，养孩子经济负担又重，他不能给你们添负担。”

“可这是为我们盖的房呀！”

“他说，他还能挑得动，你们要是真有这份心，就抽空回来，帮他上山挑一回石头吧。”

放下电话，我的心一酸，眼泪差点掉了下来——我已经有两年没带着妻儿，回老家陪父亲过年了。

（兰明芳摘自《思维与智慧》2014年第12期）