手机里的人情冷暖

程晓冰

我的手机里，储存了一大串名字。一个名字代表一张面孔，男的、女的，年老的、年轻的。他们被我分成家人、朋友、同事、同学、重要人士、社会以及其他，设置在电话簿里。他们像一条条纵横交错的经纬线，编织成一张巨大的网，将我固定其中。

代表家人的设置符号是一所房子，简笔画的小木屋，三角形的屋顶，是我小时候经常画的那一种。小木屋固执地生长在树林里，周围是葱郁的森林，屋顶终年飘着一缕温暖的炊烟，白云飘浮在天空，小鸟自由飞翔，门前一条清澈的小河，河岸开着粉色的花朵。我不止一次地想象我和家人居住其中，黑色的房屋，结实的房柱子，风吹不进，雨打不进，无论何时，都那么宁静、安详，充满温暖。

代表朋友的设置符号是一个人体图像，在左右肋骨处，各有一根垂直的竖线，我的朋友始终贯穿在我的生命里，被我珍爱，时刻分享我的痛苦与哀愁，幸福与快乐。我们相互支撑，在人生的风雨路上，相伴而行。

代表同事的设置符号，左肋骨处有一个方框，那是我生活中一个重要的圈子，它具有一定的局限性，在这个特定的场所，我和所有人都保持平行的距离，像两条隔了马路的平行线，我们在圈定的范围里，尽最大的努力扮演各自的角色，分工合作，共同完成工作，彬彬有礼，相互尊重。

代表同学的设置图像，在左肋骨的方框里多加了一条垂直竖线，将两条不相干的平行线交叉串连，并且延伸到了方框之外。那些青葱岁月里的相逢，那些单纯的、美好的、温暖的细节，贯穿我们的一生，和记忆紧密相连。

代表重要人士的设置图像，在心脏部位做了着重标示。这些人是我的领导，还有一些对我有重要影响的人，他们掌控着我的命运，或者与命运息息相关的东西。

代表社会的设置图像是一个门锁的孔，形似猫眼。我把送水的、送煤气的、米店里的老板、水电修理工都归纳到了这里。我只是偶尔从这个猫眼里看到他们匆忙的背影。

代表其他的设置图像是一些类似雪花的图形，他们并不重要，就像一些冬天飘落的雪花，不过是偶然地落到我的衣襟上，转瞬就融化了。

每个人的手机上，都是这样的吧。把那些被分在不同位置的许许多多的名字连起来，就可以准确描绘出手机主人的生活状态。这些名字背后，藏着难以忘却的快乐时光和幸福瞬间，也藏着人情冷暖世事沧桑——也许，那个被亲密地用“老公”代替了名字的人，却是最不愿意接你电话的人，他期待的是另一个女人的声音；也许，那个被你当做最好朋友的人，却没记下你的手机号码，在你满怀喜悦打过去的时候，他却要迟疑，却要考虑要不要接这个陌生电话；也许，那个在手机里有无数朋友的人，却没有一个真朋友，他要应付的人太多，来不及对某个人付出真情；也许，被你称为重要人士的那个人，在你的情感世界里，根本没有一点位置。你谨慎地拨打他的电话，毕恭毕敬地接听他的电话，更多的是一种无奈。

有时就想，我的名字和电话号码，会出现在哪些人的手机里，被他们放到什么位置?在拨打或接听我的电话时，他们会有什么样的表情和心情?