悲剧性时代的必然悲剧

张 淳 常文革

摘要：本篇论文从安娜和苔丝的爱情遭遇展开，通过对两人所处的时代、人生追求、性格和悲剧结局加以比较，寻求她们悲剧的轨迹，揭示了她们殊途同归的悲剧命运及其社会意义，以表明两位女主人公的悲剧不仅仅停留在社会的悲剧这个层次上，她们的性格和自身的矛盾是不容忽视的，她们的爱情悲剧是当时社会矛盾和个性矛盾发展的必然结果，她们自身的性格因素是造成她们个人悲剧的重要原因。

关键词：安娜；苔丝；悲剧；爱情

安娜，卡列尼娜是列夫，托尔斯泰塑造的女性中最富有人性色彩和魅力的形象，也是世界上最具有艺术魅力的形象之一，她光彩夺目，动人魂魄，充满浓重的悲剧色彩；苔丝，哈代笔下最优秀的悲剧女性形象，是美的象征和爱的化身，她不仅美丽善良，还具有强烈的尊严感，被认为是19世纪英国文学史上反传统的先驱。

安娜可以说是一个在贵族社会道德压抑下奋力追求自己爱情权利的悲剧性人物，苔丝也是在资本主义虚伪道德和法律束缚下竭力争取理想爱情的悲剧人物。如果说青春葬送和失身受骗使安娜和苔丝在各自的人生道路上迈出不幸命运的第一步，那么也正是她们所追求和渴望的爱情使她们迈出了悲剧命运的第二步，从而导致了比第一次更大的不幸。不幸的爱情是使她们的悲剧进入全面爆发的诱导素。男人的爱情是男人生命的一部分，女人的爱情是女人生命整个的存在，安娜和苔丝同所爱恋的男人在爱情理念上的巨大的差异，与她们的悲剧不无关系，两颗相爱的心在某种空隙、某种隔阂下的偏离及情感的空缺，造成了她们的爱情悲剧。安娜视爱情为生命的全部，结果丧失了自我；涯伦斯基试图从这种爱的束缚和纠缠中突围出来，保持自我的独立自主，这就使得安娜追求爱情失败。苔丝从一开始就十分看重她与克莱尔的爱情，把爱情看得重于她的生命；克莱尔爱苔丝，不象苔丝爱他那样无私和真诚，他脑子里根深蒂固的资产阶级传统道德摧残了苔丝的精神并推着她走到了生命的尽头，安娜生活在俄国社会急剧变化的时代，资本主义迅速崛起，封建宗教法制日趋瓦解，在这样的社会转型期，道德观念和社会风气也发生着剧变，人们追求婚姻自主、恋爱自由，寻求有个性的独立的自我。安娜受时代的感召，也发出“我要生活，我要爱情”的呼声。她的大胆之举却违反了上流社会的生活准则，惊吓、激怒了那个虚伪的社会，于是上流社会用伪善之网将安娜整个地笼罩了。她在绝望中只有以死向社会抗争。时代造就了安娜，也毁了安娜，同样，苔丝悲剧的形成有其重要的社会根源。其悲剧源于资本主义不乎等的社会制度，源于形形色色的社会势力和反动势力以及资产阶级虚伪的伦理道德。安娜和苔丝生活的典型环境，决定了她们的追求、反抗必然毁灭的悲剧命运。她们所处的历史时代和环境，正是新旧交替的大动荡时代。一方面，资本主义因素的增长，资产阶级自由、平等、博爱思想的宣传促进了安娜和苔丝的叛逆行为：而另一方面，反动腐朽的封建统治还很顽固，他们把持着政权，做着垂死的挣扎，如果有谁越雷池一步，冲破那个传统的道德标准的圈子，那么等待她们的只有悲剧性的结局。

通读两部作品，我们不难看出这两位作者对两位主人公的命运是同情的、怜爱的，对她们的这种叛逆性格也是赞赏的。同时，从她们各自性格形成的不同过程中。我们感到：托尔斯泰对安娜不是持一切值得赞美的态度，但对苔丝，哈代是为其开罪的。托尔斯泰对安娜的态度是矛盾的，他一方面认为安娜的追求合乎自然人性，是合理的；另一方面，从宗教伦理道德观来看，安娜是缺乏理性的。托尔斯泰赞美安娜对幸福自由的追求，讴歌她对贵族社会的反抗；同时他又指责安娜的行为破坏了丈夫和儿子的幸福，背弃了神圣的家庭义务。在作家看来，除了爱情这种美好的感情之外，还有一种正义的道德观念存在在世间，谁违反了这种道德观念，谁就不但不能得到幸福，反而要受处罚。托尔斯泰借安娜的悲剧无情地撕破了上层贵族道貌岸然的假面具，同时却极力维护贵族阶级的传统观念，惋惜它不可逆转的灭亡命运；他极力探索社会的出路和解决社会矛盾的途径。但又反对暴力对抗。

对于社会和人生的悲剧必然要折射到作家所创作的小说中去。虽然托尔斯泰和哈代两个作家所处的社会环境、价值观，以及创作目的、风格、手法各有差异，但是他们笔下的主人公在爱情遭遇、命运轨迹等方面多有相似之处；再加上他们对生活的某些本质方面的不同理解，使得两个主人公存在着性格和价值观方面的差异，因而两个主人公的悲剧既同中有异又异中有同。她们的悲剧从不同的侧面反映了当时的社会现实，两个主人公光辉灿烂的形象，深深吸引着广大读者，她们的共性和个性带给读者的审美享受和启示是深远的。