湘西，比山川更美丽的……

刘际雄

湘西，湖南最边远的山区。

这里有闻名全国的美丽景区——张家界。

可是美丽并不等于一切。

与这里著名的景色同样闻名的，还有贫穷。在这片贫穷的山中，还有一群人，他们衣仅能蔽体，食刚可果腹，他们用平凡而充满信心的语言向饥渴的孩子们讲述着未来，他们日出而作，日落却不息，在昏暗的灯下从缺乏营养的身躯中继续挤出自己一滴一点的心血，当太阳再一次升起后，从那些破旧的房屋中传出了朗朗的读书声——这就是他们在这片贫穷的土地上以自己的存在支撑起来的希望。

但他们却默默无闻。这就是教师，贫困的湘西农村教师。

去年底，当我们启程到湘西采访时，已在心中想像着那里的艰苦，可是到了那里，却依然百感交集。

在吉首市教育局的同志陪同下，我们来到双塘乡中学。山路难行，到达时已近黄昏，黑蒙蒙的群山之中，一片高矮不一、破旧的瓦房埋伏在山窝里，这就是双塘中学。没进校门，一群人便迎了上来，一个30多岁的汉子紧紧握住我的手，瘦削的脸上笑得全是沟沟道道:“可把你们等来了。听说省城的记者要来，大家伙饭都没吃，全等着呢。”

没有会议室，没有沙发，拉出几把旧椅子、凳子，坐在教室外的土坪上，开始了我们的采访。

所谓双塘中学，只是几间做教室和宿舍用的旧房子。学校里没有仪器室和实验室，实验课要到10几里以外的市四中去上，往返一趟就是半天。学校仅有两台收录机，一台已经“病休”，一台也常常是“南腔北调”。到了冬季，学校水井便干涸了，教师和学生们取水要到一公里远的山背去挑，教师们因此个个练就了一副铁肩膀。这里没有电话机，有事就要到4公里外的乡政府去打电话，许多事因此常常耽误。

我问起他们的工资收入情况。一位教师笑着说:“工资还可以，一个月有一两百块呢。就是有时来得慢点，当月的要等下个月甚至下下个月才发。”

“不是有许多项目的补贴和奖金吗?”

“有呀，乡里全给我们存着呢。从年初到现在，每人都有1000多元了!”

一个月100多元钱，要吃要穿还要养家糊口，许多教师还得给家境贫寒的学生垫付学杂费，他们怎么生活呢?

一个女教师像是不在乎地说:“乡里不比你们城里，米可以从家里背，菜可以自己种，一个月割几斤肉大家打打牙祭，便是口福了。有这点钱，也过得去呢。”她叫王文英，不到30岁，家在吉首市里，离学校近20公里，她一周5天全在学校，同另一位女教师挤在一张床上——学校里25名教师，只有14间宿舍。周六忙完事匆匆回家，第二天晚上再赶回学校。家中所有的事和6岁的儿子，全交给了孩子的爸爸和爷爷。就是在这样的环境里，王文英脸上竟找不到一丝愁和怨的影子，开口就笑，一副乐天模样。

“在这样的环境里工作，你们安心不安心?”

校长向春贵讲了一件小事:有位叫兰华的女学生，家境贫寒，父亲实在无力供她读书了，就对她说:“兰华，念完初一就不要去学校了，回家帮着干活吧。”兰华一听，眼泪流了出来，她“扑通”跪在地上，向爸爸哀求说:“爸，我以后不再吃中午饭，不要新衣服穿，求求你让我念完中学，好不好?”向春贵讲到这里，声音颤颤的:“面对这样的学生，我们做教师的还能说什么呢?山里的孩子太可怜，不安心不行啊。”

在古丈县断龙桥乡中学，有一位刚从吉首大学外语系毕业的青年教师张其新，从7月离校到见到我们时，4个月只领了312元工资。县人事局组织岗前培训，收去培训费91元，培训时吃住花去80多元，还有往返车费、给新安的家添置点生活用品……他家中贫寒，读书期间用的铺盖已烂成碎片，没钱买新的，他便找来一床破芦席当床垫，在木板床上睡了两个多月。学校发现后，才借给他300元钱买了铺盖。就是在如此困难的情况下，他一心扑在学生身上。为教好书，他从羞涩的钱囊中掏出3元钱，特意上县城买了一本参考书；一位学生突发急病，他背进医院，又代付了5元多医药费。当我问他有什么希望时，他说:“我很想有一本英汉大词典。那次到县城看了，要20多元，太贵了，我没有那么多钱。”我不愿再听下去了，转过脸，心中泛起一阵酸楚。我从衣袋里拿出100元钱，放到他手里:“买几本书用吧。”一抬眼，面对的竟是一张挂满泪珠的脸:“请放心，我一定当个好教师!”

在湘西采访的几天里，这样令人欷歔不已的事在乡村中小学里时时都能碰到。在保清县梅花乡中心小学，有一位教数学的青年女教师，叫朱同玉，八十年代初从中师毕业。1988年，她的丈夫患病，四处求医无效，已失去自理能力。她上要待奉90多岁的爷爷和70多岁的公公，下要照顾两个儿女，这沉如巨石的生活重负她一背就是6年。可是6年中她从未缺过一节课，她教的学生始终是全乡的数学冠军!

朱同玉老师过着怎样的生活啊:每天早晨4点起床(无早自习可以5点起)，洗衣、做饭、侍候一家老小，并为他们准备好午饭，6点多一点骑车赶到学校，中午不回家，晚上赶回家做好晚饭，可是她来不及吃，就得又赶回学校辅导6点半开始的晚自习，9点钟才回家吃晚饭，然后是改作业、备课，常常是12点以后才能上床休息。她工作10余年了，还没穿过一双皮鞋，没穿过一件好料子衣服，一家人两个星期才吃一次荤菜，家中唯一的电器是一台12英寸的黑白电视机。我们是在一间低矮的木板房中见到正在批改作业的朱同玉老师的，这时她已经两个月没有领到工资了。我们问她:“你又要教课，又要操持这么大一家子人的生活，学校离家又这么远，你是怎么过来的呢?”30岁的朱老师抬头，眼圈渐渐红了，终于埋下头，竟孩子似的放声痛哭起来。

面对这样的教师，面对这样的一个妻子、一个母亲、一个女儿，你能不为之深深感动吗?

朱老师停止了哭泣，抹掉脸上的泪水，诚垦地说:“我是学师范的，跟孩子在一起惯了，要是离开他们，也舍不得。只是我想调个离家近一些的学校，也好多尽点妻道母道。”

美丽的湘西，贫穷的湘西。

改变贫穷的希望不会破灭，因为这里有比山川更美丽的一群人，他们就是朱同玉，是张其新，是王文英，是向春贵，是所有的农村教师们。

(马寅摘自《中国青年》1994年第5期)