孤独的胳膊

蒲以勉

无须装饰孔雀的羽裙和翎冠，也不必舒动轻柔的臂膀，只凭她绰约的身姿；端庄美丽的风度；凭舞蹈《雀之灵》留给人们的记忆；杨丽萍无论在哪里出现，都会引起人们的注意。

国宝

杨丽萍1979年主演舞剧《召树屯与楠木诺娜》饰孔雀公主，人们开始注意到她的魅力。翌年，她调入中央民族歌舞团任独舞演员。

三年后，她参加大型歌舞《中国革命之歌》，演出独舞，倾倒和轰动了文艺界内外，不论是排练还是演出，只要逢到杨丽萍跳的那场，侧幕两边挤满同台演出的演员，舞台监督赶都赶不走。看她跳舞能上瘾，看她跳舞能着魔。一间住着六名男演员的宿舍里，每人的床头居然挂着同一张杨丽萍的舞蹈剧照。

去年，在济南举办的“希望工程”义演首演式晚会上，海峡两岸歌星们的演唱，催得体育馆里万名观众情绪鼎沸。

杨丽萍却神情如往，进行化妆的最后一个程序，在修长美丽的手上涂些油，然后闭起双目，两手相互轻轻揉搓。待她再睁开眼时，身心如同都被油浸润过，幻出神采，她提着长裙迎着狂热的喧啸走去。

不知为何，当灯光托出她孔雀的舞姿时，全场如中魔法，摇滚和歌迷同造的热浪嘎然消失，寂无雀声，静谧持续到舞蹈结束，持续到杨丽萍走下台，真有点令人出神入化了。直到全场爆起掌声，捍汗的人们才松了这口气。

晚会结束后，后台的戏又开始了，港台的歌星们成了戏的主角，先是一位男歌星对杨丽萍说:“看到你方知六宫粉黛无颜色是何情景。”后是女歌星们相互推让谁都不肯紧挨着杨丽萍合影，原因是“怕失去颜色”。最后推出“国宝”这个词加冕给杨丽萍，这场戏后戏才有了尾声。

农民

平日杨丽萍总说自己是“农民”。

在生活中她的确没什么修饰味，明星气，吃喝不考究，在家中不仅担任主妇亲自下厨，甚至连洗碗的活也做。她从不用高级化妆品，据她讲，越高级皮肤越消受不得。平日的衣着也随便，她求新颖不求高档华贵。时下北京女士们钟爱用块大花方巾围头，杨丽萍却把这种方巾缠在腰间当筒裙穿。说也奇怪，十几元一块的方巾，抑或几元钱一件的T恤衫，经她改造穿在身上，能穿出时装的效果。

她确实出生在农民之家，一个云南偏僻的小寨子里，这个白族姑娘的童年生活得再平凡不过了，家中她是大姐，有一个弟弟三个妹妹，背水、拾柴、照看弟妹她样样做。而杨丽萍与寨子里其它小姑娘不同的是她更爱美，更爱跳舞。一次偶闻用泉水刷牙牙会变得更白，于是清晨的薄雾里多了个光着脚悄悄溜出寨子的小姑娘，小姑娘跑到泉边，不顾泉水冰凉，一咕脑地往嘴里送。每一口泉水都冰得小丽萍浑身颤抖一次，可是有小胸膛里那颗热热地心顶着，再凉她也不怕。

“我觉得自己是为舞蹈而来到人世的。”杨丽萍讲这话，不似功成名就的装潢，反象一位农民述说自己命中注定要种田那么本分、诚恳。

小时候，她的父母亲分住在大理和西双版纳，一年里她要往返两地数次。母亲想她了就托人捎信到大理，告诉小丽萍西双版纳又有什么节庆活动要她跳舞了；或是说，文工团正在招舞蹈演员，母亲知道一向聪明伶俐的女儿，只要用舞蹈作诱饵，定会慢慢的上钩。有一次为了赶回去跳舞，她硬是爬在挤满人的长途汽车椅子下颠簸了几小时。

“我没进过一天舞蹈学校。”这话是遗憾还是骄傲，是命运没给她机会，还是她超越了命运的主宰?杨丽萍自己也说不清。反正她的舞蹈艺术是从一个自治州的小文工团开始的。

当时学舞蹈的条件很有限，教室没有镜子地板。跳舞时，头上顶的是蓝天，脚下亲吻的是红土地。太阳敲响她上课的钟声，鸟儿送来伴奏的音乐，风、雨、森林、花草、动物教会她许多舞蹈姿态，游动的月光掠走她最后的舞影。杨丽萍舞蹈的根儿，的确是扎在泥土里、自然中，有股香香的泥土味。

每当进入舞蹈创作或排练，杨丽萍的那份劲头与农民把种子、禾苗当儿子，整天吃在地头，睡在地头的憨朴相差无几。创作独舞《雨丝》，她足足在排练厅里泡了三个月，一招一式地磨。《雀之灵》就更不必多说，演出六年，数百场之多，直到最近她还要修改，难怪友人们叹道:丽萍不把《雀之灵》送进故宫博物院，怕是不会善罢甘休的。

孤独

舞蹈给人的印象与“热闹”分不开，而杨丽萍“热闹”的背后，却有许多“孤独”相伴。

她调到中央民族歌舞团十多年了，很少与其它的演员合作，善于“天马行空”。即便在每天舞蹈演员集体进修的训练课上，也找不到她的身影。

跳自己的舞，练自己的功，杨丽萍已习惯这样。孤独有时也会痛苦，但没有这孤独，失去了自我的艺术特色，杨丽萍会更痛苦。

俗话说:芭蕾舞练腿，古典舞练手、眼，民族舞练腰。舞蹈的功夫，尤其是腿的功夫，往往是折服观众，令人叹为观止之所在。然而，在全国舞蹈比赛中，在腿功技巧激烈的角逐中，杨丽萍爆了冷门，她以奇妙的双臂战胜了那么多的双腿，震惊四座，舞界发出“胳膊终于拧过了大腿”的感叹。

“孤独的胳膊”成为杨丽萍舞蹈的特色，一种在稠密、平常的舞蹈现象中，出现的稀有独到的特色。

为筹备个人独舞晚会，1988年的春节被杨丽萍遗忘了。大年初一，歌舞团里你来我往好不热闹，热闹里没有杨丽萍大家也习惯了。只有导演心里总觉得不对劲儿。

导演推开排练厅的门，只见杨丽萍在旷冷中，人显得更单薄了，她每跳一下，呼吸便在没暖气的厅里变作一团雾气散开，每停下歇一分钟，就冻得发抖。

“今天是大年初一，你也该休息一天。”

“哪我干什么呢?”

“随便干点什么，包饺子……”

“除了跳舞，我真不知还该干什么。”

导演哑口无言，因为他知道，眼前的杨丽萍是“胳膊拧过大腿”的杨丽萍，无法改变她，也无法说服她，他只能在这空寂，寒冷的排练厅里，默默地祝福她“孤独”的成功。

(柏达、闻桦摘自《深圳青年》)