妹，祝你生日快乐！

妹妹:

你好吗?

今天是六月八日，是你的生日呀!哥哥又为你庆贺生日了。

妹妹，你在哪儿?两年前的今天，爸爸、妈妈和我都还守在你身边，你对我们说:“你们记住，每年的六月八日……是我的生日，千万……不要忘了!”妹妹，哥哥记着，这一天，你光荣地加入了中国共产党。你在即将告别人世的时候，把入党的日子作为了自己的生日。

妹妹，你坦然地走了。穿着你的军装，好象只是出门巡诊。在我们这个军人之家，你很小就羡慕爸爸、叔叔和我的红领章、绿军装。于是，中学毕业就报考了军医学校，实现了你做一名女兵的愿望。你从军医学校毕业，幸运地分配到了海滨之城的大连驻军医院，你就象一只刚飞出窝的小鸟，向往那广阔的大自然，唱出那生活的一支支欢歌。

妹妹，你还记得1985年春节吗?为了庆贺你走上工作岗位，那天我给你讲了我们部队看病难的事儿，因为部队偏远，缺少医生，不得不让兽医给一个得了急性阑尾炎的战士开刀，差点出了人命案。干部的妻子有了妇科病也只能让没有学过妇科的卫生员检查治疗。你听着听着，那俊美的眉宇间掠过了一抹淡淡的痛楚，就在全家吃团圆饭的时候，你庄重地宣布了自己的决定:“我要申请到哥哥所在的部队当一名医生。”我先是一惊，而后向你摇头一笑。一个乳气十足的小姑娘，能去我们那内蒙古巴林草原的深处?妈妈也没当真，用筷子点了点你的鼻子说:“看你个毛丫头啥时候懂事!”只有爸爸久久地凝视着你，酒杯停在空中，感慨地说:“我们的余丹同志长大了哟!”

妹妹，你又如愿了。从美丽的海滨来到了偏僻的草原。这里，看不到电视节目，洗不上痛快的热水澡，你一点也不在乎，很快，你就向领导请求办起了一个卫生员培训班和一个妇科门诊。这以后，你开始瘦了，脸上的红润渐渐地变成了蜡黄，我劝你注意休息，你总是说没事。我又几次催你回家到大医院检查一下。你放不下手里的工作一拖再拖，一晃四个月过去了。直到有一个晚上，我发现你额头上渗出汗珠，一支粗杆的圆珠笔顶着腹部，我才预感到问题的严重，向领导作了汇报。这样，你被强迫送到了医院，做了全面检查。

诊断书下来了，一行清晰的字迹:直肠癌、晚期。爸爸妈妈闻讯赶来了。你看到他们止不住地哭泣，就笑着安慰道:“现代医术很高了，这种病能治好。”你还对我说:“……机要股赵参谋的家属孟大姐，再有二十四天就要生小孩了，我还要回去为她接生呢!作训股长的胃不太好，他下月初要去参加考试，替我打电话告诉他，临行前要带一些药……”我的泪水涌出眼眶:“你……对别人……关怀备至，对你自己，却……如此不负责任”。我泣不成声地责怪了你。

你的病情急剧恶化了。妹妹，为了积极配合治疗，你忍受了常人难以忍受的各种检查和手术治疗，你的确是好样的。

直到那时候，我才懂得你长大了。在病床上，你一遍又一遍地回忆着自己生活过的十九个春秋。你让我打开录音机录下你的心声:“我一生……最大的愿望……就是成为一个真正的共产党员。为人民谋取幸福……”“我还有许多缺点……，也许连改正的时间都没有了……”妹妹，尽管你的声音是微弱的，但却强烈地震撼着我和同志们的心灵。党织织经过认真讨论，批准你成为一名中共预备党员。当你听到这个消息的时候，两行热泪夺眶而出，一遍又一遍地轻轻地自言自语:“今天是六月八日，是我的生日……我的生日!”

妹妹，你走了，没有留下闪光的语言、光辉的形象；更没有留下宏伟的业绩、英雄的壮举。可是在巴林草原上却清清楚楚地留下了你的两行脚印……

妹妹:祝你生日快乐!

深深怀念你的哥哥:余文

(沈刚推荐摘自《中国广播报》)

图赵海波

本栏编辑吕秀芳