爸爸、妈妈，请理解我！

周湘华

一

不知什么缘故，我平日最讨厌和家里人亲近。在学校里，我还有几句话讲，在家里却哑巴似的撬口不开，迫不得已说上几句，也总是硬梆梆的。

“小宁，你们最近考试了没有?”父亲问。

“没有。”我从喉咙里挤出两个字。

“小宁，你是你们班第几名?”母亲问。

“我们不排名次。”我厌烦地撒了句谎。

“小宁，物理竞赛你得了名次没有?”

“不知道。”

“小宁，你估计自己能不能考上重点高中?”

“搞不清。”

在家里，我没一句多话讲。对父母，更是没一句实话讲。说真的，我觉得我与同学的关系还好些呢。有什么心事，找个处得好些的同学商谈商谈好多了。我的父母亲舍得花钱把我打扮得象朵花，可他们却舍不得花精力去探索一下我内心究竟想些什么。我听到的只是埋怨、斥责、打骂，我感到的只是被怀疑、被监督，不为他们所信任，不为他们所理解，我惧怕他们倒不是打呀骂的，而是整日唠唠叨叨个不停，一回嘴，他们就拿成绩、分数、名次、高考什么的堵着你，真是讨厌死了。

二

晚上静悄悄的，我一个人在台灯下读书。

父亲象幽灵似的闪了进来，脚步轻得连我也不曾注意到。他一下子把我的书合上，异常迅速地瞥了一下封面，只见那上面赫然印着“物理”二字，而并非一本厚厚的小说，他才又装模作样地翻翻别的东西。“我的皮带呢?”分明是在找借口，一种时刻被怀疑、被监督的委屈情绪在我头脑里膨胀起来了。夜，仍是那么静悄悄的，但我的内心已失去了先前的平静。

我和父亲之间有了一层无形的隔膜。

三

父亲爱念经。只是念来念去，总少不了这么几句:“我们那时哪象你们这样!我在我父亲面前哼都不敢哼一声!”要不，他就卖弄他知识多。上天入地，似乎什么都懂，其实他肚里并没有多少真功夫，大多是道听途说，一知半解。他常常在我们儿女面前出洋相，可父亲有父亲的威严，从来不准我们说半个“不”字。他对我们学习管得可严哩，什么都是他说了算。

“小宁，你上哪儿去?”他看我扛辆单车下楼，忙追问。

“学单车。”我脱口撒了一个谎。

我不理他，扛起单车继续往前走。

“你给我回来!”他一把揪住了我。

“人家这么大了，怎么单车都不许学?”

“现在还不是时候。”

“几时才是时候?”

“等你上了大学。”

“德、智、体全面发展，体育不行上不了大学。”

“你不要三百斤的野猪，只练一张嘴巴，真是娘生九子，九子连娘十条心，你怎么就不学学你姐姐的样，肚子里多喝点墨水。”

“喝墨水，你知道喝墨水是怎么一回事吗?它是古时对儒士的一种惩罚，学业劣等的代名词。”我故意卖关子。

“你少跟我来这套，不要念三句书就不认得爷老子了。”他的脸涨得通红。我扫了他的面子。

“你顶嘴，老子收拾你。怕是娇惯你了，只有你忒出格。”

我不作声了，将单车扛回家里，使劲一放，一个晚上没理他。

四

晚饭后我爱独自散步。直至太阳收尽最后的一抹余晖，我才快快地归来。每每这时，我心里宁静得恰象那闲淡的黄昏。

然而，我万万没有想到，就是这片刻的宁静，有时我的母亲竟然也来搅乱。

那天，我永远也忘不了那天……

她的手是那么灵巧，动作是那么娴熟。我书包里的书、本子，她一本本地往外拽，一页一页地翻着……

也许，她是为了我好。遗憾的是，此后，我的心再也宁静不下来了——从黄昏到清晨，从清晨到黄昏。尤其是见到母亲，感情上总有些疙疙瘩瘩。母亲什么时候也变得象父亲一样令人讨厌了?

五

隔壁的娅莲和班上的男生玩出了事。

父亲和母亲在家里总是不厌其烦地一遍又一遍地给我讲述。

我恼火。我厌烦他们的口气。我的童心受了伤害。唉，有一回，我还耳听到我父亲向娅莲的父亲这样传“经”呢。

“宁宁她费了我多少心啊!我生怕她学坏，外出时，我要她母亲去跟踪了几次；她同学的来信，我要拆开看看；她的日记，我也常让她母亲去翻翻。唉，如今的父母真难当啊!”

“是啊，可怜天下父母心!”

当时，我真想冲进去问一问:“你们又何曾知道我们做儿女的心呢?”

六

不幸的家庭比没有家庭更不幸。要那些花衣裳，那些精巧的耳环、项链干什么?要那么优裕的家庭环境干什么?亲爱的父母，我需要的只是一种精神上的和谐，世上至高无上的两个字，那就是:理解!

我也要意笃笃地对天下所有的父母们大声疾呼:“理解万岁!”

“理——解——万——岁!”

(张建广摘自《少年文艺》)