自封为国王的小说家

丁　弓

在我们面前挂着的，分明是一幅正规的地图，有河流、平原、丘陵、城镇、街道、铁路、农舍，甚至连银行、教堂、监狱和某名人塑像，也一一标明。在地图下方写着:密西西比州约克纳帕塔法县杰弗逊镇，白人6298人，黑人9313人。可是，倘使你要真的在美国密西西比州土地上寻找这块地方，那可是一辈子也找不到，原来这幅地图画的一切都是子虚乌有，它是一心想当国王的小说家威廉·福克纳脑子里虚构出来的“约克帕纳塔法王国。”

尽管约克纳帕塔法王国在美国南方土地上并不存在。可是福克纳却挥动如椽大笔，在稿纸上纵横驰骋，为美国和全世界人民描绘了一巨幅美国南方社会长达一个世纪的风俗人情画兴败盛衰史，并因此在1949年赢得了世界文学上的皇冠——诺贝尔文学奖金。

福克纳是美国现代很有影响的一位小说家，出生在密西西比州，并在这里渡过了他的童年和少年时代。他所描绘的约克纳帕塔法王国，就是以他的家乡拉法艾特县为背景的。说起福克纳创造的这个人造王国，还有一段有趣的插曲呢。1924年秋天，福克纳被邮政局解除了密西西比大学邮政所长的职务，只身来到新奥尔良，准备从这里出发到欧洲去。可是在这里一呆就是6个月。这期间，他写过一些小文章刊登在当地报刊上，他还经常去拜访当时在美国已颇负盛名的小说家舍伍德·安德生。在交谈中，安德生发现这位比自己小二十几岁的青年身上，有一种对生活敏锐的观察力和塑造艺术形象的天才，就鼓励他写小说，并建议他以他熟悉的南方社会的历史和生活为题材去进行写作。福克纳本来写过不少诗歌，出版过一部诗集《大理石的农牧神》，是个小有名气的诗人，但他还是听从了安德生的话，转而写小说了。在安德生的帮助下，他很快就写出了第一部以反映参加第一次世界大战的青年的痛苦和幻灭感的小说《士兵的报酬》。从第三部小说《萨托里斯》开始，他脑子里就逐渐形成了一个庞大的写作体系，这就是我们后面将提到的“约克纳帕塔法世系”。此后，他连续不断地在小说这块园地里辛勤耕耘了30多年。一生创作了19部长篇小说和70多篇短篇小说，多是以一个名叫“约克纳帕塔法县”的地方为背景来进行描述的。这些小说之间，既相互独立，又有着有机的、内在的联系。这个小说群的核心，就是几个南方庄园主家族的兴衰历史，它所反映的实质就是美国南方社会将近一个世纪各个阶级之间的矛盾、斗争和演变。1946年美国著名评论家马尔科姆·考利编选了袖珍本《福克纳全集》，并写了一篇出色的序言，在这篇序言中，他第一次提出了“约克纳帕塔法世系”这一名称，并以此来概指这些系列作品。

一个作家的独立王国就是他的作品。当福克纳把《喧嚣与疯狂》、《当我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙》、《修女安魂曲》、《小镇》、《大宅》这一系列“约克纳帕塔法世系”小说奉献于世时，人们看到的不单是小说中的情节起伏、人物命运，更主要的是作家的精神、良知和情操。一个世纪前的巴尔扎克在法兰西土地上建立了“人间喜剧”的独立王国，一个世纪后的福克纳在美利坚的土地上建立了“约克纳帕塔法”的独立王国，同样都是永垂不朽的文学珍品。

(摘自《知识窗》)