祭送烈士一路行

杨越朝　边　地

三辆军用卡车负载着六十九位老山烈士的骨灰盒，在送行的车笛和枪声中，在一队全副武装的士兵卫护下，驶离秋雨濛濛的老山战区，开始了北返烈士家乡的旅程……

卡车里，汉白玉砌成的烈士骨灰盒并排祭放。骨灰盒下铺垫着绿色草丛。两名年青战士，手持钢枪，肃立在车箱两旁。

午时，军车停靠在一个边境小镇上。恰逢集日，细雨濛濛中镇街屋檐下仍然摆满着各色山货的地摊。香蕉、桔柑、山药、甘蔗……应有尽有。饭时，街心那家个体小饭摊生意特别红火。他们经营炒菜和米饭，还有米塾和米线。米线不贵，一碗两角钱。

“午餐就在这儿吃吧。”卡车上杨干事招呼大家。警卫战士小张光着膀子跳下车，走向街心的饭摊。“同志，请来两碗热米线，调料要好一点。”执勺姑娘瞟了他一眼，顺手递过两碗已调好的米线饭。小张盯着碗里的油花花，拧身返回卡车。“唉，交钱，同志。”姑娘冲着小张脊背喊开了。小张一回头:“等会儿一起算。”姑娘追上去，撩起围裙，一直追到车跟前。“啊，”她呆住了，车上装着烈士骨灰盒。两名战士正在向烈士灵位敬烟、献米线饭。姑娘转身回到饭摊，为烈士们连着端出一碗碗热呼呼的米线……不同服饰的各族男女，随姑娘一起涌来，向烈士敬献出他们的所有。水果、熟食、饭菜，凡是集市有的，几乎都献上了。卡车前没有人大声吆喝，没有人维持秩序，但成百人秩序井然。饭摊张老汉爬上卡车，在靠车梆的骨灰盒前蹲下，瞧着盒上的标签字样，自语着:“‘蔡宏，十七岁。太年轻了，他和我伢儿去了的年纪一样呵!”也许是烈士忠魂有应，骨灰盒在老人手下微微地一晃动。老汉不忍心了，站起来朝车外左右瞧了瞧，然后下车又上车，捧来一杯红土，垫在蔡宏的骨灰盒下。烈士安稳了。骨灰盒洁净的汉白玉面上，留下了红土地人民一圈圈粗大的指印。卡车已经启动，一位挎篮子的老妇来了，拦住卡车。她从篮子里取出一瓶青竹酒，蹲下来斟满杯，慈善虔诚地说:“这是我敬神的酒，去了的娃娃喝了会升天。”此刻，先头那张老汉和掌勺姑娘，一起上前，将老妈妈从地上搀起。这老少三口原是一家啊!

今晚，昆明火车站便是三辆卡车停放歇宿的地方。杨干事吩咐战士们去休息以后，便去办理转乘火车的手续了。夜静了，站了一天的战士小郝他们，偎着司机台已睡得很沉。战士小张在值勤。好久杨干事办完手续回来问小张，为什么没去住旅馆?小张说:“大家都没去。烈士们都在车上，我们怎能去。”杨干事沉默了，他怎能不理解战士们的心情。

上午，在昆明火车站的剪票口外面，几个战士尾随在大队进站的旅客后面，捧着烈士骨灰等候上火车。旅客中忽然有人喊:“前边的同志请让一让，让老山英雄和烈士骨灰先上。”前面的人应声回望，剪票口立即闪开一条道。开车时间马上就要到了，几位战士站内外来回奔忙，仍未能把烈士骨灰盒全搬上火车。广播里再次催促着旅客进站。大部分未进站的旅客，焦急地看着手表，却无一埋怨，仍然等在一旁。

“大家都来帮个忙，送送我们的烈士。”不知谁一声呼唤，旅客们如梦醒来，就地放下皮包行李，帮战士去搬骨灰盒。待烈士骨灰和护送战士们全都上了车，旅客们回到各自的行李跟前，一清点，所有人的物件，一件也没少。一位中年旅客，刚才急忙中将钱包丢在原处，回来后拾起钱包，点了点里面的钱数，也丝毫不差。

离开车还有三分钟，旅客们又重新排好队。秩序好得惊人，这情景谁不感动。剪票的姑娘哭了，眼泪那么多，成串滴落在手剪和车票上。旅客中有人也哭了。

广播又响开了。女播音员温柔的噪音，传出了令人心安的话，“为告慰烈士英魂，答谢四方旅客，本列车迟开三分钟，请大家不要焦急。”还未进站的旅客踏实了。站内外无论军人百姓，铁路职工，无言和相互招手致意，似乎都有一种说不出的感情。

战士们在成都倒车，换乘186次列车，护送烈士骨灰继续北行。列车上，旅客们知道了他们是老山战士，硬要他们作报告。列车广播里传出了慷慨悲壮的声音:“我们不是英雄。英雄是那些为国捐躯的烈士，我们这次列车上就放着他们的骨灰盒。”接着，讲起了这批烈士中王成式的英雄陈维旺，战斗到最后一滴血，和敌人同归于尽的英雄李谋仁……人们听得入了神，用餐时间到了，餐车间空无一人。忽然，伴随着报告人的声音，广播里传出了姑娘的哭泣。这是播音员陈秀珍被深深感动了。车箱里一片唏嘘。列车员给旅客倒水，把眼泪滴进茶杯，待要重换，旅客急忙阻拦，“不换、不换，这好。”餐车六姐妹抱在一起，哭成了泪人……许多青年，涌到战士们跟前，请他们签名留念。几位回族同胞，脱下白布小帽，请战士们写下烈士的英名。年轻姑娘撩起雪白的衬衫恳求:“写上吧，就给我写在这儿。”

夜深了，车箱里仍不平静。

三个四川口音的客商找到餐车里，要一顿上好的酒菜。大师傅满足了他们的要求。子夜，零点钟声响过，三个人便一起来到安放烈士骨灰的行李车，把酒菜献供烈士。此前，在烈士们的骨灰盒前，早就摆满了旅客们敬上的各色食品。一位素装入时的年轻女性，在骨灰盒前久站不去，最后将一枚戒指脱下来献给烈士。当侍立在旁的战士劝她收回时，她不肯，摇摇头，停了好半天才说出这样一番话:“我嫁过一个军人，79年他去云南后就再没回来。这回我是去太原结婚的。我又嫁给了部队。我愿意。”她没有哭泣，没有泪，坚毅中藏着隐痛，充满着对军人的深情。在庄严肃穆的气氛里，一些人哼起了大家熟悉的一首歌:

送战友，踏征途，

默默无语两眼泪，

耳边响起铃驼声。

路漫漫，雾蒙蒙，

革命生涯常分手，

一样分别两样情。

战友啊，战友，

亲爱的弟兄，

当心夜半北风寒，

一路多保重。

旅客们深夜听到这歌声，一个个离开座位走向行李车，向烈士致礼默悼。

安息吧，英雄的烈士们，宽慰些吧，人民不会忘记你们的，不会的。

(林原推荐，摘自《当代青年》1987年第3期)