戎马倥偬谈笑间

黎汝清

拔山盖世气吞千里的虎将安息了!

生前，他常对在他身边工作的同志们说:“我老了，‘戎马倥偬数十年，战斗一生谈笑间，这就是我对自己的总结。”这能不能概括他那叱咤风云富有传奇色彩的一生呢?

在这篇文章里，我们试从几个侧面，取几个片断，来认识这位威震敌胆的名将罢。

简朴的办公室

我们跟随整理遗物的工作人员，走进他的卧室，这是约有十六平方米的房间，有一张三尺宽的单人棕棚床。靠窗口，有一张办公桌，一张硬木椅，在办公桌的右首，有两只单人沙发，一只落地灯，这一切都是公家配的公物，如果多来两个客人，那就要坐床沿上。

深灰色的窗帘已经旧了，长久的日晒风吹，变成了谈白色。在迎窗的墙壁上，有两张地图，一张是中国地图，一张是世界地图。

在房间的另一头，是一个大立橱，在橱顶上摞着两只战争年代就有的破损得很厉害的牛皮箱，盛着他平时穿的几套新旧军装，几双布袜和日常替换的补过的内衣，拉开立橱，里面竟是空的。

严格地说，大立橱并不是空的，除了几件杂物一个影集外，在下面的台板上还放着几双部队发的粘胶底的黑布鞋，还有两双夏天穿的布条拧的布“草鞋”。

在办公桌上，在翻开的台历上，记着他身卧病榻前，每天散步的路程:×月×日三千五百米；×月×日三千米。……在桌子的右角，放着毛、刘、周、邓、朱、陈等中央首长的选集；还有毛泽东同志要他读五遍《红楼梦》和《周勃传》，“你们只讲武，爱打仗，还要讲点文才行啊!文官务武，武官务文，要文武结合嘛!”这些年来，他一直把这一教诲铭记在心而且身体力行，以冲锋陷阵的毅力，苦学苦读，从清晨，沏一杯浓茶，直到中午，闭门读书，没有特殊事情，谁也不敢打扰，所以《红楼梦》里的许多诗，他都背得下来，他有着诗人的气质，局外人总把他当成黑李逵猛张飞式的人物，那就大错特错了。

他写过一些诗，却从不示人，只给他的侄儿、女婿看过。他的记忆力非常好，在红军大学学习时，他是第一名，他对《三国演义》、《水浒传》中的许多诗，也暗自背诵吟哦。1955年初，他去视察一江山海岛，探望海防部队，曾给解放一江山海岛的烈士撰写过一篇碑文:

碧波万千重，多少英雄，当年小试海陆空；愁岛荒山今胜地，万紫千红。立石志奇功，壮志长虹；怒看海峡回蛇虫，誓扫妖氛还国土，金马台澎。

这首词，虽经在他身边工作的同志加工修饰过，但诗言志，这种恢宏的气势，给人一种龙腾虎跃之感。

房间里再也没有多余的摆设了，更没有所谓贵重的珍玩，墙上挂着几幅他与中央首长的合影，还有两幅国画，一幅是山鹰，一幅是奔马。这里，几乎找不到他个人的财产，那床、那桌、那橱、那灯，都是公家配给他的，比配给一般干部的还少一些，不是不给他，而是他不要!

一代名将，一贫如洗。这是不可思议的吗?读者会问:他每个月将近四百元的薪金哪里去了?他的秘书、管理员、保健护士、还有一级厨师哪里去了?他不是喜欢打猎吗?他不是喜欢喝茅台酒吗?他不是好吃狗肉吗?不要光说好听的了，他不是有个儿子犯了国法判了徒刑吗?在继续深挖“五·一六”中，在干部下放中，他不是犯过扩大化的错误吗?在破除“江南无煤论”中，他不也有过瞎指挥吗?还有，中央领导人都作过决议，死后火化，为什么他不?搞什么特殊?而且是从海南岛运来的楠木棺材，而且还在家乡筑路修墓，这不是封建吗?这不是耗费国家资材吗?还有，在今天，人们的生活观念，享受观念都大大改变了，你宣扬他的苦行僧式的生活，不是太不识时务太落后于时代了吗?是的!这些疑问都有道理，作者也正要对此作出回答。

上面说他一贫如洗，也许不尽准确，他临终时，还留下一千一百元存款，在这里，身边的工作人员给我们解释他的开支:他的薪金发下来，用途有三:一是伙食费，二是买茅台酒(买酒用去他薪金的大部分，很少人知道他喝酒公私分明的:凡是因公宴请、招待所用的酒，都由管理员保管；平时自己喝的酒，是自己买的，由自己保存。)三是救济身边的工作人员。他的亲属，没有从他薪金里得到一分钱。这一千一百元的存款，按他的嘱咐是这样处理的:拿出五百元给他的将近八十岁的一生残疾无人照应的妹妹；拿出五百元给他在坟地施工的人员会一次餐。……说他一贫如洗虽不尽准确，却不过分。

亲属们的回忆

我们怀着极不平静的心情，来到他的亲属中间:他的长子(某人民武装部副部长)，许光，儿媳(城关中学副校长)杨定春，侄儿(警卫营助理员)许大权，侄女(医院医务人员)许洋，还有他的女婿，……聚集在招待所一个十二平方米的房间里。

“是啊，自从1979年，对越自卫还击作战之后，爸爸就不断提到自己的后事了，他从广州寄给我五十元钱，……”许光哽咽了一下，回忆着说，“要我给他做一口薄棺，他也知道，山区木材虽然便宜，五十元钱是做不成棺材的，他是生怕我们做得太好了。……信上说，棺材，不能超过一般群众，……还说，在他百年之后，用一辆解放牌汽车，把他拉回去，埋在爷爷奶奶坟前，他常向我们说这一种老理:‘当兵三年无孝子，我当了一辈子兵，自古忠孝难两全，我生为祖国尽忠，死为父母尽孝，也就两全了。……他还嘱咐，丧葬的规模，绝不能超过任何一代祖先。我家祖祖辈辈是贫苦农民，还谈什么规模，……”许光莹然欲泪，“这也算是爸爸的非正式的遗嘱了!”许光饮泣着，“现在，安排得这样隆重，当然是党和国家对他老人家的关怀，也是同志们对他的心意，可是，如果爸爸生前知道这样做，他会骂我们后代的!”

“是的，他的确没有这样想过，”侄儿许大权补充说，“前些日子，我一直守在他病榻前，他说，大权，你不是会开车吗?你能搞到一辆解放牌吗?你开车把我送回去，然后，他又说，在广州，在北京，他还有很多书，他把毛主席要他读的书，送给我。……”

“他嘱咐我好好学习，他喜欢勇敢的人，最鄙视怕死鬼。我79年入伍，第一次上前线就要求参加了突击队(敢死队)，受了伤，……伯伯看到我有点自得的情绪，就训诫我说:‘你只当过一次敢死队，受过一次伤，有什么值得骄傲的?我当过七次敢死队，受过八次伤呢。……”

“他对子女特别严”，许光插断堂弟的话头，低沉的声音里含着埋怨和自豪，“他从不为子女升迁调动说一句话，我是1950年2月入伍的老兵了，现在还是个不太硬邦的副团级，我比同期入伍的大部分战友都低，几次想说都不敢，有一次，露了一点情绪，他把脸一板，声色俱厉地批评开了:‘你当过几次敢死队?受过几次伤?对人民作了什么了不起的贡献?好好学习，老老实实工作，干什么不是为人民服务?他的大孙子道昆从部队复员后，想请他说句话安排个工作，他反而批评说:‘你在部队只干了三年，肯定不是个好兵，工作不是由个人来安排的，还是回家去好好劳动，能干什么就干什么!爸爸身边有七个儿女，”许光慨叹道，“我这个副团级是最高的了。”

“这一点，爸爸是很严!”儿媳杨定春缓缓地说，“我那老三道江(许的孙女)高考来被录取，想请他在南京跟哪个学校说一声，借读复习一年，他一口回绝:‘考学要靠自己下苦功，考得上就上学，考不上就下田劳动，……现在，他的孙儿孙女都在乡下劳动。……”杨定春长叹一声，体谅地说，“现在都靠关系，我们靠他爷爷什么呢?只能吃亏。想想也是，他是一个真正的共产党员，他的确没有权利为自已的后代谋私利。……”

许世友同志对子女的要求是严厉的，可是，在外地，在他鞭长莫及的地方，也有一个违犯国法的不肖之子，他听到之后，七窍生烟地怒吼:“枪毙!一定要枪毙!”这个不肖之子依法判刑之后，直到父亲病危都不敢来。“幸好他不来，不然，伯伯真会对他开枪的!”……他的儿媳杨定春用极为缓慢的声调打破了沉默:

“他跟我啦起家常来，哪里象是久经沙场的将军?倒很象是个慈祥温顺的苦口婆心的好老头，怪不得他住过的老房东都忘不了他，老人家想到了自己的名字，他说:‘旧社会名字都是按祖谱排下来的，咱们的世系是:开绍元存仕，大道正光明，宗德家朝在，世代学先仁。我是第五代，我原来叫许仕友，后来知道仕就是做官，我干革命，不想做官，就改成了士；……后来，在长征路上，一方面军和四方面军在夹金山下会师，两支部队在达维镇召开了庆祝大会，那时，我在四军当军长，去参加毛泽东同志召开的高级干部会议。休息时，毛泽东同志问我的名字，他说，啊，你的名字我知道，只是闻名未见面，士友，士友，你现在是军长不是战士了，《共产党宣官》有个口号，叫作:全世界无产者联合起来!应该放眼世界嘛，世界之友不更好吗?一一我现在的名字，还是主席给起的哩!”……”

许光接着说“后来，告诉他，他要的棺材做好了，是用十二方原木做的，放在小坡屋里，想让他高兴高兴，谁知道他深沉地责备说:‘噢，你们也有钱，我就是怕你们做得太好，才没有多寄钱给你们，人死如灯灭，自然地来，自然地去，千么要浪费人力物力呢?我也知道，实行土葬，可能引起非议，我也知道，他是没有在火化的决议上签字，自愿嘛，当时，中央是答应过的!他老人家是忠诚的共产主义战士，可是，他的经历，他的性格，跟别人不一样，忠孝节义的旧礼教对他影响很深，”许光同志无可奈何地说，“面对这种生尽忠、死尽孝的小小愿望，我们做晚辈的能说什么呢?……”

在他的生前友好中间

“在战场上，他总是亲临敌前侦察，子弹在他耳边飞，打进他眼前的泥土里，急得警卫人员宣跳脚，……所以他情况明，决心大，打得狠，打得准，所以跟着他打仗，就有信心。他为什么甘冒生命危险临敌观察?那是为了以小的代价取得大的胜利，他的决心并不是轻易下的!……”

“打仗就更严格了，你若怕死，他非当场枪毙你不可，在万沅保卫战的最危急的时刻，他不是亲手枪毙过一个团长吗?……”

“岂止是一个团长，还枪毙了一个通讯员呢，真是令出如山啊!噢，这些事情不能写!在这件事上，他有错误，……”讲述者醒悟过来，把话收住，用叮嘱的目光瞧着我们，又看看收录机，似乎要把这段话抹掉，“噢!你们不要写。”

“他喜欢打硬仗，打大仗，打恶仗，依我说啊，他是战场上的‘暴君，专咬硬胡桃，在他身边工作，没有勇气，没有干劲，真吃不消，你干不了，他也不要你，就说万沅保卫战吧，他那时是红九军副军长兼二十五师师长，可他的指挥所安在哪里呢?在离火线几百米的地方，我们这些当参谋的，真是紧张万分，……他打起仗来，总是靠前靠前再靠前。事情的辩证法就在这里，越是危险的地方反而越安全，敌人的炮兵，老想找我们的指挥所，集中火力向纵深射击，他们根本想不到我们的指挥所就在他们的眼皮底下!……”

“所以说，不怕死，可以创造出奇迹!”另一位首长感叹着，“所以说，战斗力再弱的部队，只要他一带，战斗作风马上就强悍起来!”

“他的严和爱是联在一起的，严和恨也是联在一起的，”说到这里，叙述者又转了弯，“这是他的优点，也是他的缺点，他发起怒来，说他粗暴一点也不过分，骂娘，‘我枪毙你!还有更难听的话，你们在机关的不是经常听到他讲话吗?他的骂人是有特点的，既辛辣又深刻义形象。那一年，他在大会上批评一个犯了腐化错误的高级干部，他骂人，叫你记一辈子:‘你穿得整整齐齐象个人样，可是，你给革命军人丢脸，我把你的军装脱了，你还不是一个光屁股的猴子!那真是疾恶如仇，雷霆之怒啊!他训起人来，连旁观者都惶悚不安。……”

“他的心胸坦荡，当面争得面红耳赤，不记小账，不记私仇，不给人小鞋穿。有一次，值班室给他耽误了事，他拿起话筒就骂人。其实，接电话的参谋刚换班，责任不在他，‘首长，你调查清楚了再骂人!咔哒，这个小小参谋向他摔了电话机，他拿着听筒愣了一下，用赞赏的口吻说:‘嗯，这家伙，还真有点胆量!他绝不问这个参谋是谁!……”

我们执拗地又提出枪毙团长的事。

“那时候，四川大军阀刘湘奉蒋介石之命，集中二十多万人马，分兵六路，对我军发动了长达十一个月的围攻，那时，许司令员指挥二十五师坚守万沅以南的大面山阵地，这是至关重要的主阵地，万沅的屏障，刘湘在进攻大面山不到三十华里的正面上，先后使用兵力达九十个团，用数倍于我的兵力猛攻，那是川军中配备最精良的部队，不但有轻重机枪、迫击炮、山炮，而且还有飞机助战，川军善于爬山，采用集团冲锋，一个团，两个团不能奏效，后来就用四个团，八个团同时冲锋。战斗的时刻，他发现前沿阵地有丢失的可能，便让通讯兵传命团长，要他上前沿督战，绝不能丢失阵地，可是，通讯兵在慌乱中传错了命令，说‘副军长要你去见他!

“这位团长气喘吁吁，满身血迹，跑到师指挥所，其‘狼狈样子可以想见，很象大败而归的逃兵，在这事关奇重，胜败在千钧一发之时，团长竟然脱离前线，他怎么不七窍生烟?‘叫你顶位!你怎么自己逃回来了?……

“团长一听，吓懵了!愕然地看着副军长，一时不知所措，这到底是怎么回事呢?不是你命令我下来的吗?许世友把这种张口结舌、茫然惶惑的表情，看成是认罪的表示，甩手一枪，……这个团长才十九岁啊!他倒在地上之后，才分辩说:‘副军长，不是你下命令叫我……许世友一听，也懵了，这时，那个倒霉的通讯员随后赶回，许司令又痛又恨，真是气炸肺腑了，‘你传错了命令……甩手又是一枪!我不会描写他那时的神态，可是，他那样子真叫人可怕，也许他悔恨自己，只喊了一声‘警卫排，跟我来!……便亲自冲到前沿去了!

“事后，我才敢轻声地问他:‘军长，你当时怎么不问明情况?……他眼红红地盯着我，‘我气昏了……然后急忙走开，不让我看到他那悔恨的眼泪，那团长，那通讯员，都是他平时最喜欢的人啊!……”

“真是铁面无私!”有人感叹着。

“以后谁也不想再提这件事，免得伤他的心!”

这才是真正的许世友啊!如果人的性格完善到至臻至善，那么他也就没有性格了!也就是神不是人了!写错误并不都是抹灰，有些人，倒是在犯错误中闪出光采来!

1941年春，他到胶东，第一次在干部大会上讲话，他讲话，几乎没有超过半小时的时候，简短有力，极富个性。他说，‘我到胶东来，就是要打仗的，太平了我不来，我来了就不太平!真给人一种天摇地动之感。敌人给他画了幅青面獠牙、面目凶恶的漫画，用大字写上这就是许世友，在敌人眼里，他就是凶神恶煞……这幅漫画现在一闭眼还能记得，其实，敌人这幅画，起了反作用，把自己吓破了胆，弄得兵将皆怯。”

“一到胶东，他就看准了敌人的要害，首先是奇袭牙山，而后背靠牙山，南下海莱，居高临下，向南横扫，只杀得敌人人仰马翻，接着打垮了蔡晋康、苗占魁、秦元当、郑维屏、安适赓、赵汉乡、陈煜等一、二十个投降派司令，以锐不可挡之势，打开胶东的新局面，……正象当地群众说的，一个红司令几口吃掉了几十个白司令。”

“在他的童年时代，就表现出他的体力和智力，他在八岁那一年，上少林寺之前，就能追兔子，别看他矮墩墩的，奔跑极快，还特别机敏。他发现兔子逃逸总是直线奔跑，遇惊吓便向左右转弯，这是极好的捕捉时机，他在追时，随手摸一块土坷垃，看准时机，向兔子前面投去，兔子一惊，收腿转弯，他纵身猛扑，十发九中。……这不就叫智勇结合吗?”

“我跟他打仗多年，觉得他特别注意两条:敌情与地形，每次作战，他必亲自视察战场，甘冒危险，也要把地形摸清，不然，他难下决心。当他摸清敌情、地形后，便泡一杯浓茶，把帽子向额头上一推，拉过板凳，在地图前，一坐就是三个小时。他会下棋，喜欢自己一个人走棋，但棋艺并不很高，他常说:‘战争象走棋，我第一步怎么走，敌人会怎么走，我再怎么走，……我算敌，也算敌怎样算我，以算对算，要想好各种应变办法，诸葛亮在华容道伏击曹操，就是以算对算的结果，打仗要看五步棋!……”在棋盘上他不是高手，可是在战场这盘棋上，却很高明。……”

“他打的仗，是无法算清的，从万沅到牙山，到孟良崮，到潍昌，到济南，到淮海，到渡江，到一江山，直到西沙之战，……都可以看出他智勇兼备，英勇善战的战斗作风，说他是战功赫赫的我军卓越的军事指挥员，一点也不过份。”

“他经常穿布草鞋，跋山涉水如履平地。听说土地革命时期，在一次宿营中突然遭敌包围，情况危急万分，他一跃而起，蹬上布鞋，投入战斗，冲杀出来；有个队长，和他同时得到警报，却因为穿了一双缴获来的皮鞋，鞋还没有穿好，就牺牲在床前，……所以他至今保留着战时的习惯，他还喜欢打包脚布，穿穿布袜，即使来不及穿鞋，也能跑路爬山。在战斗中，‘脚是特别重要的，他总是告诫战士们，要保护好脚，他很强调指挥员要关心战士三件事:吃好饭、睡好觉、用热水洗脚。……”

“你这样一讲，我又记起了另外一件事。那一年部队在余山施工，打坑道的战士带着绝命书下坑道；因为选点不当，塌方很厉害，已有十几个人伤亡。我问施工的领导，为什么非要在这里打坑道不可，他说，这是许司令员的命令，谁敢改?我作为一个医务人员，向许司令员反映了这个情况，他把脸都气歪了:‘简直是些木头人!哪个山头不能打?单在塌方的地方干?……，

“我说:‘他们讲这是你的命令!

“……‘命令，谁的命令错了也可改，我也不知道它会塌方!盲目执行命令，不是真正的执行命令，明知不对，也不反映，这是自私，自私!最可恶的自私，为了不得罪领导，拿战士的生命当儿戏，把他们给我找来!”

……

久别还乡

“那是1982年9月底，我代表乡亲们来看他，他跟我说，‘人老了，总得让位年轻人，党叫我干，我当然干，党叫我下，我就下，你们给我盖两间茅草屋，我回家跟乡亲们一道放牛去!……接着，乡党委书记讲到了许世友1958年冬天回家时的情景。

那时，汽车还无法开到他的家乡，在县里换乘马。到了他的家乡，这位长征时的骑兵司员令拉着马在那光秃的山岭上，他看到了战友们的坟墓，他站在烈士坟地，久久地默哀，忍不住唏嘘。

他拉马缓缓地走下山坡，他的低矮的家屋，许家洼已经在望了，一个憔悴的老婆婆，仰起脸来，用手打着遮檐，打量着远方来的客人。

这老婆婆一身褴褛，灰白的乱发，在多皱的额前飘摇纷披，脚上虽然穿着破棉鞋，却没有穿袜子，露着皲裂的脚背。

他停到老人面前，但不敢冒认。

“你是友德(许世友的小名)娃?”年过七旬的母亲，辨认出自己的儿子。

“妈妈!你老人家……”扑通一声他跪在母亲面前，泪如泉涌。老人自从把儿子弄到八岁，他们就很少见面了……

司令员要去了，地、县的领导请他吃一顿饭，顺便请他谈谈对家乡的感想和要求:

“你们说大好，大好，我看就不那么好!”他板着黑沉沉的脸，“连老祖宗都知道民富才能国强，现在，是民穷财尽!你们说什么大河里有水小河里满，糊涂虫，应该颠倒过来，小溪里有水大河满，小河里无水大河干!……”

“我们是讲锅里有，碗里才有。”有人轻声反驳，觉得确是如此。

“锅里有?”他怒视着这个自以为聪明的糊涂人，“锅里的是从哪里来?还不是从老百姓的碗里挖来的?”他越说越冲动，使人感到他那滚沸的心潮和满脸的愤懑，“咱们共产党员，从什么时候，学会了自己骗自己?不要为了邀功升官坑害了百姓!”

“首长，咱们开饭吧!”有人低声说。谁都感到这种不愉快的局面，应该早些结束。

“我不想吃了，告辞!”他不顾礼仪地拂袖而起。

他用自己的方式表示了对家乡的严与爱，他登车走了，开出几十里路，他都一言不发。

在纪念抗日战争胜利四十周年时，他留下了一首回顾生平的诗:

八旬回眸忆平生，

鼙鼓旌旗铺征程；

巴山立马啸长夜，

五台横槊待晓明；

冀南烽火壮士梦，

胶东青纱父老情；

四十夏秋数捷报，

百万子弟唱《大风》!

许世友司令员的一生有长有短，有功有过，至于哪些应该发扬，哪些应该抛弃，也许会仁者见仁智者见智吧。

(摘自《星火》1986年第4期)

(插图:李晓军)