爱情是什么

刘文华　杨进发

第一封

亲爱的女儿:

你的问题使我激动不已。

现在你十四岁，正在跨越成为一个成年女子的门坎。你问道:“爸爸，爱情是什么?”

当我意识到，我现在已经不是在同一个小女孩谈话时，我的心在激烈地跳动。在你跨越这个门坎时，我祝你幸福。但是，只有当你成为一个有头脑的贤慧姑娘时，你才能得到幸福。

千百万女性，特别是年纪尚幼的十四岁的女性，心儿突突地跳着想:爱情是什么?每个人都有自己的理解。每个男青年，当他成长为一个成年男子的时候，也在考虑这个问题。现在，我亲爱的女儿，我给你的信的写法，和从前不一样了。我内心深处的一个愿望是传授给你一种生活智慧，它就叫生活技能。我希望从父亲的每句肺腑之言中，就象从一粒小小的种子中一样，萌发出你自己的观点和信念的幼芽。

“爱情是什么”这个问题，也曾使我心中很不平静。在童年时代和青年的早期，我最亲近的人是祖母玛利娅——一个令人赞叹的人，我心灵上一切美好的、聪明的、诚实的东西都是她给予我的。她在战争前夕去世了。她为我打开了神话、祖国语言和人类之美的广阔世界。有一次，在一个早秋寂静的傍晚，坐在苹果树的浓荫下，看着向温暖国度飞去的仙鹤，我突然地问道:“奶奶，爱情是什么?”

最复杂的问题她也会用神话来解释。她的一双蓝色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一种极特殊的从来也未有的方式看了我一眼。接着，她就讲开了:

爱情是什么?……当上帝创造世界时，他在地球上安排了各种生灵，并教给他们用自生同类的办法延续自己的种族。他给男人和女人划出了田地，并教给他们如何建造窝棚，给了男人一把铁锹，给了女人一小撮种子，他对他们说:“在这里生活和传宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再来，看看你们过的怎么样。”

刚好过了一年，上帝和天使长加福雷依尔来了。是在一个大清早，太阳刚刚升起的时候来的。上帝看到:男人和女人坐在窝棚旁边，他们面前庄稼地里的谷物正在成熟，他们身旁有一个摇篮，摇篮里的婴儿正在睡觉。这男人和女人有时仰望天空，有的互相对视。在他们相互对视的瞬间，上帝在他们眼里发现了一种莫名其妙的美和一股特别神秘的力量，这种美赛过蓝天、红日，超过宽广的大地和金黄色的麦田，比上帝亲手制做的一切东西更美好。这种美使上帝震颤、惊奇、发呆。

“这是什么呀?”上帝向天使长加福雷依尔问道。

“这是爱情。”

天使长耸了耸肩说不知道。上帝走到男人和女人跟前，并问他们，什么是爱情。可是他们不能向他解释清楚。于是上帝生气了。

“啊哈，是这样!现在你们接受我的惩罚:从此时此刻起，你们将会死。你们每活一小时，就将消耗掉你们的一分青春和活力!五十年以后我再来，看看你们眼里还有什么，你们这些人啊……”

“上帝生哪一门子气呢?”我向祖母问道。

因为人不经请示上帝就创造了一种连上帝也不认识的东西。你听我往下说:五十年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到:在窝棚旁边建起了一座用圆木造的木屋，在空地上培植的鲜花开满了花园，田地里的庄稼正在成熟，儿子们在耕地，女儿们在收割小麦，而孙子们在草地上玩耍。在木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们有时遥望鲜红的朝霞，有时相互对视。上帝在他们的眼睛里看到的那种美比以前更巨大，那种力量比以前更强烈，并且还包括一种新的东西，

“这是什么?”上帝向天使长问道。

“忠诚。”天使长答道。依然没人能够做出解释。

上帝更生气了。

“人啊，光让你们衰老还不够吗?你们活不了多久啦。那时我再来瞧瞧，看你们的爱情会变成什么东西。”

三年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到，一个男人在一个小土丘旁坐着。他的眼睛里充满了悲伤，可是里面依然存在着那种莫明其妙的美和那股特别神秘的力量。而且其中不只有爱情和忠诚，又增添了一种什么东西。

“而这又是什么?”上帝问天使长。

“心灵的怀念。”

上帝捋了一下自己的胡须，就离开了坐在小土丘旁的那位老人，他扭过脸，向长满小麦的田地和鲜红的朝霞望去，于是他看见:在金黄色的麦田旁边站着许多年轻的男女，他们有时仰望天边的彩霞，有时相互对视……上帝站在那儿望了他们很久，然后，陷入了沉思，从那时起，人成了地球上的主人。

你瞧，我的乖孙孙，这就是爱情。爱情——它比上帝还崇高。爱情就是人类千古不朽的美和永恒的力量。人类一代一代地相互交替。我们每个人都要变成一堆灰烬，而爱情却以充满活力的、永不衰退的联系保留下去!

我亲爱的女儿，这就是爱情。千万种生灵生活着、繁衍着、延续着自己的种族，可是，只有人才能够爱。如果一个人不会爱，他就不能到达人类之美的这个顶峰，那就是说，他只不过是一个生物，虽是一个人，但却不会爱。

第二封

亲爱的女儿、

现在我和你谈话就象两个大人谈话一样了，这有多好啊!你已在深入思考人类智慧的最难理解的一页，这又是多么叫我这个做父亲的人高兴呀。假如所有的年轻人——男子和女人——都毫不例外地能彻底理解这一页，我们的社会就会和谐得多，幸福就会成为每个人相依为命的东西和终生财富。

一代一代的年轻人在多大程度上具备这一伟大的智慧——学会爱，不仅个人的幸福取决于这一点，我们整个社会的美、道德纯洁和安定也取决于它。显然，我在这里强调的仅仅是我们生活的一个方面，我并未忽视其它方面。一个人可以学会从事最伟大的建筑——建造水电站和宫殿，建造宇宙飞船和核潜艇，可是，如果他没有学会真正地爱，他就依然是一个野人。而一个有教养的野人，要比一个无教养的野人危险一百倍。

我们的生活包括两个方面:一方面是人的劳动，生产劳动，人的社会面貌和每个公民应有的创造性，对人民和社会应尽的义务；另一方面属于精神心理和道德伦理关系领域、家庭、子女、父母对子女的和子女对父母的义务与责任。在这个领域，令人遗憾的是，人常常还是无知的、奴性十足的或是卑劣的。

一个在精神心理和道德伦理关系方面不完善的人，不可能成为一个真正的公民，真正的创造者，真正的爱国者，个性潜力是多方面的，就其发展的可能性和表现形式来说，是无限的，但它万变不离其宗:某一方面的优点和缺点必然会在所有其他方面表现出来，内部的一切联系，一切相互影响、是人所固有的。

我经常收到和你同龄的和比你稍大的姑娘们的许多来信，你回家以后读一读吧，足有几千份。里面既有真正的人类呼声，也有发人深省的提示:人的爱情应当去创造、去培养，它不会遗传、也不可能继承，它不会象人种延续的本能那样，可以自然而然地得到。

一位十七岁的姑娘(中等技术学校的学生)写道:她同一个小伙子认识了，交上了朋友，很快活。可是她发现，小伙子爱喝酒，说话很粗暴。姑娘为此哭过，烦恼过，但是原谅了这小伙子的所有一切越轨行为，实际上，也原谅了他的一些低俗举动。这位姑娘自我原谅说:“反正我是爱他的呀。”一件本来可以预料的事情终于发生了，她怀孕了。这姑娘委身于那青年，与其说是出自爱情，不如说是出于恐惧:她担心，如果拒绝他的要求他会抛弃她，去找更顺从，更好说话的姑娘……。当姑娘告诉那青年说:“我们将有孩子了”时，他吃惊地说:“怎么说‘我们呢?是‘你将有孩子。”于是他抛弃了她。这姑娘不得不中断了学业，迁到了另一个城市生活。她的一生就这样给毁了。

我觉得，这些信的每一张每一页就象烧红的金属片一样炽热、灼人，不时从中发出绝望和惶恐的呼喊:他爱我，可是不尊重我:为了使他不仅爱我，而且尊重我，该怎么办?

你瞧，我的好闺女，我所讲的我祖母的那个富有哲理的神话，我和你关于爱情是什么的谈话，不是没来由的吧。我想使你避免许多姑娘犯过的不得不付出昂贵代价的那种错误，有的姑娘因为犯这样的错误而牺牲了自己的幸福、欢乐、健康、甚至生命。人的爱情不仅应当是美好的、忠诚的、可靠的、而应当是明智的、慎重的、机警的和是非分明的，只有这样，它才能带来快乐和幸福。记住这一点吧，我的女儿。记住:生活中不仅有美好和崇高的东西，令人痛心的是也有丑恶、奸诈和卑鄙行为。你不仅要有一颗坦率、善良的心，这颗心同时还必须是端正的、坚毅的和严格的。

(摘自《美育》1986年第3期)