时间:2024-05-21
李寿生
她,嘴角挂着欢笑,眼角含着泪花。
此刻,她正坐在陕西省工业管理干部学院毕业典礼的会场上,既有全体学员所共有的喜悦,又有大家所没有的悲伤。当她抚摸着手中的毕业证书时,她那澎湃的心潮象冲破了闸门的洪涛,激荡起对这九百一十三天学习历程的滚滚思绪。这思绪——
是一首悲痛与欢乐的交响曲;
是一曲理想和爱情的心歌!
她,叫阎薇芬,入学前是陕西省咸阳石油钢管钢绳厂的干部。
求学
1982年,党中央关于大规模开展成人高等教育的决定,象春风一样吹进了阎薇芬的心田,埋藏多年的上大学的夙愿又萌发了。
薇芬是一个成绩优秀的高中六六级毕业生。上大学,对一个成绩优秀的中学生来讲,是一件多么令人神往的事啊!但是,一场“史无前例”的浩劫,打乱了整个社会的正常秩序,也卷走了这一代人上大学的美好愿望。如今,已经是两个孩子母亲的薇芬,想去报考、去追求那本来应该属于她的,但被历史耽误而推迟来到的上大学的机会。
听说她想去考大学,周围不少同志都劝她说:“算了吧,薇芬!已经是三十好几的人啦,拖儿带女的。劳那个神图个啥呀!?”
是呵,要论工作,在别人眼里,工厂劳资科的工作既轻松又有“权”。
论家庭,她有一个幸福的家庭。爱人张锁成是现役军人,空军十六航校修理厂的副厂长。患难中建立的爱情,使这个家庭的信任、温情和体贴格外动人……
但薇芬想的却不只是这些——
每当她看到企业里混乱的管理和落后的生产局面,心里总有一股说不出来的滋味。而苦恼中的冷静思索,又使她深深地懂得:明天的历史,将是我们这一代人的历史。如果这一代人,没有现代科学的头脑,没有赶超世界先进水平的本领,怎能实现社会主义现代化呢?
心相连,情相通。当薇芬把她的想法细细地告诉爱人时,锁成被妻子的恳切言语感动了。他深情地说:
“阿芬,咱们家每周只能团聚一次,从感情上讲,我不愿意你离开;但这次学习机会确实来之不易,你有学习的决心,我支持你去!”
刚刚开始的成人教育,使她有机会在同一年内进入两个考场。她以优异的成绩,考入了抚顺石油学院自动化系管理工程专业;同时,又以总分第二名的成绩,考入了陕西省工业管理干部学院。兴奋的薇芬,按着接到入学通知书的先后顺序,动身去东北上学了。
薇芬的求学,使这个团聚的家庭随之而“解体”。一个孩子送到了娘家,一个孩子送到了上海亲戚家。当丈夫在火车站给她送行时,她看着即将开始孤独一人生活的丈夫,心中涌起无限的惆怅。她本想说句“你留在西北,我去闯闯关东”的俏皮话,来安慰一下丈夫,但做妻子特有的感情,使她什么都没有说,只是流下了内疚的泪水。锁成看着落泪的妻子,却朗朗地笑着说:
“好好学习去吧,等你毕业后,咱们再团聚!”
飞祸
大学的生活是欢乐的,更是紧张的。
从跨入校门的第一天起,阎薇芬就一头钻进了学习之中。她以优异的学习成绩,被同学们推选为班上的学习委员。
就在第一学期期末考试即将来临的时候,薇芬突然收到了丈夫一封语气与往常不同的来信:
“阿芬,现在,我比以往任何时候都希望你能学习得更好些。这次学习,你付出的代价是很大的,你一定要珍惜这次学习的机会呵……
“最近,我检查了一下身体,有点小毛病。不过请你不要紧张。我准备离开工作岗位一段时间,治治病,休息一下……”
几天后,薇芬的弟弟小光从南安来到学校。看着突然到来的弟弟,薇芬急切地问:
“小光,是不是家里出了什么事?”
弟弟低头沉默了一会儿,从口袋里掏出一封信:“姐姐,你能否请假回去一趟?”
抖开信纸,几行歪歪扭扭的字迹跳入她的眼帘:
“阿芬,我动了一个小手术,人生病时,格外想念自己的亲人,我很想让你回来一趟。让你回来,我很内疚,也觉得对不起你,因为这样会影响你的学习……。”
原来,丈夫得的是食道鳞状细胞癌,发现时已经到了二期。这是一次特大的手术,手术打开了锁成的胸腔,去掉了一根肋骨,锁骨处还开了一个十几公分长的刀口。手术将食道全部切除,把胃从腹腔提到胸腔,又将胃和食道在颈部吻合。
“癌症?!”这两个字简直象晴天霹雳,一下子把薇芬击懵了!她根本无法相信体魄魁梧的丈夫会得这种病。她再也控制不住自己的感情,第一次当着弟弟的面失声痛哭起来。
在医院里,薇芬看着虚弱地躺在病床上,同半年前判若两人的丈夫,泪水挂满了悲伤的面颊……
锁成缓缓地拉起薇芬的手,平静地说:“阿芬,既然你什么都知道了,就要想开点,一定要坚强。”
面对坚强的丈夫,薇芬擦去了满脸的泪水。她决心以一个妻子的全部力量,给身患绝症的丈夫倾注感情的温暖、生活的勇气和战胜病魔的信心!
手术后,为了避免体内器官的粘连,薇芬每天都搀扶着丈夫,在医院的长廊里行走十几个来回。锁成每艰难地走几步,就大汗淋漓地靠着妻子的身体休息一会儿。
此时的长廊,显得是那样的长。锁成对妻子说:“你看,前面的路多长啊!你以后的路还长着呢,你要坚强一些,坚强地把这路走完!”
妻子会意地点点头,说:“锁成,咱们一齐走!”
丈夫深情地说:“阿芬!我尽量陪着你走,尽量多陪你一程!”
抉择
手术后,不到二十天,锁成就发起了高烧。高烧又引起了急性肾炎,紧接着又并发了尿毒症,全身一下子浮肿起来,皮肤象涂了一层透亮的黄蜡。经过治疗,高烧虽然退下来了,但尿毒症引起的高血压却又上来了……
好在此时学校已经放了寒假,薇芬就把整个心思都扑在料理好丈夫的生活上。
这时的锁成一点东西也吃不进去,吃一口,吐一口。为了能让丈夫吃点东西,薇芬想尽了一切办法。只要是丈夫想吃的,爱吃的,她都尽力去买,精心来做。坚强的锁成,为了战胜疾病,也顽强地在吃;吃完就吐,吐完又吃。他知道,这每一顿饭,每一个花样,都渗透着妻子多少心血和期望呵!所以,每吃完一顿饭,他就乐观地宽慰妻子说:“你看,我吃了三口,吐了两口,肚子里还留了一口,这不是你的成果么!”
转眼,一个多月的寒假就要结束了。随着开学日期的临近,现实迫使薇芬不得不进行一次艰难的抉择。
一面是重病中的丈夫,一面是自己追求多年的学业。在这两者的天平上,薇芬无论如何也想不出平衡的万全之策。出于对丈夫感情的忠贞,出于妻子的责任,薇芬决定放弃对学业的追求,用自己全部的心血和感情,照顾好重病中的亲人。她对丈夫说:“锁成,你正在治疗,需要有人照顾,这个学我就不上了。”锁成沉思了。他明白妻子对自己的感情,但更了解妻子对学业的追求。为了有个上大学的机会,妻子盼了多少个春春夏夏;为了考上大学,妻子又熬了多少个日日夜夜。今天,怎么能让她为自己放弃已经开始的学业呢!他果断地对妻子说:
“组织上为了培养你付出了多大的代价,你自己又是用多少汗水才赢得了这次学习机会!不要因为我的病,就轻易放弃学业……”
“可是,你现在这个样子,我无论如何也走不开啊!”
丈夫突然想起:“哎,你不是也考上省工业管理干部学院了吗?能否转到西安上!”
“真的!”薇芬喜出望外,“如果能转西安,问题不就解决了么!”
就在丈夫住进第四军医大学,开始手术后第一个化学疗程的时候,阎薇芬也跨入了陕西省工业管理干部学院的大门,开始了第二学期的学习。
抗争
从这时起,阎薇芬就开始了上午到校学习,下午料理病人的艰难奔波生活。
她的每一天,都是用爱情和意志,信心和力量在两个战场的搏击中度过的。她是一个学生,需要在学业上苦战;同时,她又是一个妻子,还要同丈夫一起与病魔角力。从坎坷经历中磨炼出来的薇芬,具有这一代人所共有的强毅的性格,正是这种性格,支持着薇芬,同困难、同懦弱、同病魔进行着不屈的抗争。
锁成第一个化学疗程下来,头发全部脱落,口腔溃烂,胸闷气短,手上每一个小关节都长满了厚厚的增生物。化疗的副作用,使他浑身象散了架似地瘫软,连公共汽车的大门都迈不上去。
为了照顾出院后的丈夫尽快恢复,薇芬就在学院附近的农村里租了一间简陋的民房。一天,薇芬正在上课,天忽然下起了大雨。一下课,她就急急忙忙往家里跑。推开家门,一幅凄凉的场面,使她的心痛苦地缩成了一团。放床的地方,正是漏雨严重的地方。无力起床的丈夫,艰难地用一块只能盖住半边床的塑料布,遮盖在棉被上,剩下半边床,摆了三个接水的脸盆。随着屋顶滴水的响声,锁成那没有头发的脑袋上,也从上往下滴淌着雨水……为了丈夫,薇芬可以毫无怨言地承受各种磨难,但她却看不得丈夫受一丁点儿委曲。她扑上去将丈夫从床上扶起来,扒掉盖在床上的塑料布,一个人拚着力气,搬起了床板,将床重新支在一个不漏雨的地方。
生活常常是悲喜相依的。有一段时间,在薇芬和锁成苦难的生活中,也出现了令人兴奋的转机。停止化疗一个多月以后,锁成的头发慢慢长出来了,饭量也增加了,也能出外散步了。春季的一个星期天,夫妻俩一块兴致勃勃地来到兴庆宫公园。这里,是他们俩初恋的地方。他们俩坐在初次见面时的沉香亭边的石山上。初春的阳光,轻轻洒在他们俩的身上。山下是一片嫩绿的草坪,一株株抗过严冬的小草,顽强地从泥土中探出脑袋,呼吸着春天的气息,追逐着温暖的阳光。锁成入迷地看着这一片充满生机的“生命绿洲”,看着坐在草坪上那一对对热恋中的青年男女,动情地对妻子说:“阿芬,今天咱们再谈一次恋爱吧!”
薇芬羞涩地笑道:“上次谈恋爱,你欠我的账还没有还呢!你曾答应旅行结婚,可你……”
“对,对!”锁成开怀地笑着说,“这次谈恋爱,我一定补上!带着你去杭州、苏州、无锡、上海重度蜜月。将来,两个孩子长大了,我还要带着他们回一趟江苏老家,让他们看一看家乡那青青的山,绿绿的水……”
从此,这个小小的家庭不时传出欢歌笑语。锁成每天替薇芬到农贸市场把菜买回来,亲自动手把饭做好,薇芬下课一进门,锁成就对着自己亲手做出的丰盛菜肴,自豪地笑着对妻子说:“现在,我也可以帮助你了,有了我这个‘后勤部长,你就好好学习吧!”
坐在饭桌旁的薇芬,兴奋地对丈夫说:“说不定在你的身上,还会出现战胜癌症的奇迹呢!”
锁成看着激动的妻子,感慨地说:“是呵,叫我就这样离开人世,也太遗憾了,我才三十六岁,身上的力气还远远没有使完呢……”
1984年的夏冬,锁成开始急剧地消瘦,锁骨周围日益严重地疼痛起来。紧接着,颈部、锁骨上的淋巴结都肿大起来。癌症扩散了!
为了让丈夫能在最后的时刻,更多地享受一下天伦之乐,薇芬不顾自己沉重的生活负担,毅然从上海把儿子接到了身边……
丈夫的病越来越重,生活的路也越来越艰难,而薇芬的性格却越来越倔强。
那天,在东郊医院看完病,已经是晚上八点多钟了。郊区的末班汽车早已收车。要从郊区走到市区,这对锁成来讲是多么艰难哟!薇芬看着走几步就在地上痛苦地蹲一会儿的丈夫,只好硬着头皮站在马路上挡车。一位骑自行车的好心人听完薇芬的诉说,慷慨相助。自行车带着丈夫在前面飞驰,薇芬拉着八岁的儿子在后面拼命追着。他们很快就上气不接下气了,自行车的影子越来越小,终于看不到了……等薇芬和儿子气喘吁吁地跑到市区汽车站时,锁成已等候多时了。
他们从市区汽车站的终点下车时,已是晚上十点多钟了。天下起了小雨,这里离他们的住处还有三里多路。他们只好慢慢地向家里移动。每走一步,钻心的疼痛使锁成连腰都直不起来。他把身子扒在妻子和儿子的肩头,依靠他们的支撑艰难地挪动着步子。心急如焚的薇芬对丈夫说:“干脆,我背着你走!”没走多远,薇芬疲惫的双腿就发软了,大颗大颗的汗珠顺着她的发丝向下流淌。她咬着牙坚持着。突然,她脚下一闪,重重地跌倒了。她顾不上自己的疼痛,一骨碌爬起来,连忙扶起丈夫,急切地问:“摔着了没有?摔着了没有?”丈夫的眼眶里涌满了泪水,他再也不忍心让妻子背他了,便一只手趴在妻子的身上,另一只手搂住孩子的肩头,用尽全身的力气,艰难地迈步。一家三口,冒着蒙蒙的细雨,顶着嗖嗖的凉风,在浓墨般的黑夜里踉跄行进……
在如此艰难的生活中,薇芬还要完成学习的任务。时间,对她来讲,简直比金子还要珍贵,哪怕是一分一秒的零星时间,她也从不放过:
隆冬,在呼啸的寒风中,她用冻僵的双手捧着小本子,跺着双脚,利用等公共汽车的间隙,背诵英语单词……
医院,在丈夫的病床旁,她抓紧丈夫打吊针的时间,趴在那狭小的病床上,完成一道道高等数学作业题……
深夜,在那间简陋的民房里,她坐在蜂窝煤炉前的小凳上,一面留意着煎熬的中药,一面翻动着放在膝盖上的课本……
这一个个学习的场面,多么象俄罗斯著名油画《伏尔加河上的纤夫》呵:肩头,是粗壮的纤绳;身后,是沉重的拖船。低垂着昏沉的脑袋,挣扎着几乎和地面平行的身躯。河滩的石砾上深深地留下了一长串沾满血迹、汗水的脚印……
就这样,阎薇芬以坚韧的意志和毅力,走完了第二、第三、第四个学期的艰难路程。
关口
第五学期——也就是阎薇芬在大学学习的最后一个学期——开学不久,锁成的食道全部堵死了,生命完全靠输液来维持。几天后,接到了病危通知书,锁成在人世间生存的时间不多了。
学习、病人都到了最后的关头;学业的闯关和凶恶的死神几乎在同一时刻摊牌!
绝望的薇芬,再也抵挡不住同时袭来的挑战。她打算退却了。她想推迟一年参加毕业考试,陪伴丈夫度过人生的最后时刻。
听说她想休学,从未对妻子动过怒的丈夫发火了:“这么多困难,你都克服了;只剩下最后一段时间了,你为什么不上?!”
班上的党支部了解到她的想法后,果断地告诉她:“困难,大家帮助你克服,决不让一个同学掉队!”这暖心的话语,给了薇芬多大的鼓舞呵?为让阎薇芬有更多复习功课的时间,党支部决定每天轮流派一个同学到医院帮助护理病人。有的同学,还主动地承担了给薇芬辅导功课的任务。
正在这个节骨眼上,儿子又突然病倒了。高烧持续十四天不退,而且查不出病因,也住进了医院。父子二人,一个躺在二楼输液降温,一个在四楼插氧抢救。可怜的薇芬呵,一会儿跑到楼下儿子的病房,查查体温,帮助儿子擦去头上的汗水;一会儿跑到楼上丈夫的病房,看看输氧装置是否正常……整整十几天,薇芬几乎没有睡过一个囫囵觉。
11月21日深夜,锁成忽然对劳累了一天的妻子说:“阿——芬——,今天你晚点走,在这儿歇会儿……”他用手指了指床边的枕头。薇芬顺从地点了点头。
沉默了一会儿,锁成伸出颤抖的双手握住薇芬的手。好冰凉的一双手啊!薇芬用她那热烘烘的手,抚摸着丈夫的双手。她多想把全身的热量都倾注到丈夫的身上呵!夫妻俩头挨着头,脸贴着脸,谁也没有说话。周围是那样的寂静。
看着锁成不断颤动的嘴唇,薇芬首先打破了这宁静的气氛:“锁成,你在想什么呢?”
“我,什么都想了,想得很多,很——多——”
稍停一会儿,锁成睁开眼睛,深情地凝视着妻子的双眸,费劲地说:“我托付你三件事:第一,不管发生什么事情,你一定要坚持把学上完,这是我的心愿;第二,今后,你的担子很重,你要坚强……我父母都在农村,要照顾好他们……孩子也都小,全靠你了;第三,有机会见到部队领导,请把我病中的情况向他们汇报……”
泣不成声的薇芬,紧紧攥住丈夫的双手,一遍又一遍地说:“锁成,你放心吧!这些事我都会办到,都会办好……”
锁成满意地闭上了眼睛,把薇芬的手轻轻地放在自己的脸上,说:“阿芬呵,这一辈子我认识你,很值得,你对我太好了,太好了……”
22日上午九点多钟,学院的老师和同学们赶到了医院,办事周到的副班长,拿着昨天全院大会上颁发给薇芬的“三好学员”的奖状,走到锁成的病床前轻声地说:“老张,你看!这是阎薇芬同学的奖状,她被评为学院的三好学生,这和您在学习上对她的支持是分不开的!”
锁成费力地睁开双眼,把奖状细细地打量了一番,眼睛里闪烁着明亮的光彩:“谢谢大家,谢谢同学们的帮助!”这声音,几乎同正常人一样清晰!说完这句话,一大滴眼泪顺着他的眼角重重地落在了枕巾上。这是锁成生前的最后一句话。
冲刺
命运的安排竟是这样的无情,锁成去世后,距离毕业考试只有不到三天的时间了。
薇芬在如此巨大的精神打击之下,还能够参加考试么?同学们望着处于无限悲痛之中的薇芬,心中都替她捏着一把汗。
“考试我要参加!”薇芬用噙满泪水的双眼,固执地望着周围的同学,“这不仅是锁成的嘱托,而且也是我应该向祖国交出的一份答卷!”
“丈夫都死了,还参加考试,不就是为了一张文凭吗!”社会上传来一种不理解的声音。薇芬的心涛在剧烈地翻腾着:如果仅仅是为了一张文凭,难道值得付出如此沉重的代价么!我们这一代人在学业上的苦苦追求,包含着多么辛酸的经历和深刻的反省呵!
这一代人经历了共和国所有的灾难:自然灾害,十年浩劫……他们都付出了沉重的代价。政治冤案,可以平反;经济损失,可以补发。而失去的宝贵青春,谁人又能补发呢?!这一代人,虽然历尽磨难,但他们的理想并没有泯灭,信心也没有丧失,意志更没有沉沦。相反,他们对事业、对生活、对前途的追求更加热烈,更加执著。因为,在这些灾难的风风雨雨中,他们得天独厚地成熟了!人世间,还有比一代人的成熟更可贵的东西么!
25日上午十点,阎薇芬带着悲愤和力量,带着信心和自豪,准时走进了考场。不!这不仅仅是一个考场,而且是一个神圣的战场!她象一名刚强的战士,从战壕里一跃而起,向着胜利的高地发起了最后的冲刺……
她,终于以平均八十分的成绩通过了毕业考试!
她,不但以优异的成绩拿到了正规大学的毕业证书,而且,还从“不幸”的大学里领取到了生活的毕业证书!
巴金曾在托尔斯泰的名著《复活》的扉页上,动情地写下一句饱含哲理的名言:“生活本身就是一场搏斗!”是的,阎薇芬上大学的历程,不正是一场这样的搏斗么!生活的搏斗,锤炼了薇芬的性格。不仅如此,也锤炼了这一代人自强、自信、自立的刚毅性格。这性格,使这一代人,象负重的黄牛,象沉思的雄狮,象涅槃的凤凰……
(孙汉华推荐,摘自1986年3月6日《陕西日报》)
(插图:段来和)
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!