“那只小猫是我的呀”

法国自然主义作家左拉说过:“谈谈我们当代著名小说家是如何写作，那会是一种有趣的习题。他们全部的作品几乎都是根据准备得很详尽的笔记写成的。”

果戈里就曾广泛地利用自己的笔记簿进行写作。他记下了一切在社会上观察、体验到的事情，让我们采摘几段看看——

屋子的附属物，一块四尺大的、镶着细刻的木框的小镜子。屋子角隅里摆着几只三角柜，钉上挂着一条边上缝着红线花纹的污秽的手巾。

鹊雀坐在猪的肚下，但那个畜牲一动不动，躺在泥沟里，用懒惰的哼声表示着因为别人的触动而起的不快。

除了记录景物外，还记录人的对话:

工作员的头目们选举总管了，于是来了问题——“为什么要选举他呢?品行好吗?”“不，不好。”——“不喝酒吗?”“不，是一个醉鬼。”——“聪明吗?”“不，不聪明。”——“那么他算什么呢?”“他会指导。”

在这些记录里，花鸟虫鱼、天文地理无所不包，甚至连雀鸟、植物名称，还有捕鱼、狩猎用的俗语也无一遗漏地记录。这些记录，既锻炼了作者描绘事物的能力，又为写作积累了大量资料。

莫斯科有个戏剧演员，曾供给果戈里许多素材。一次，戏剧演员把从祖母那儿听来的传说告诉他，说是野猫子一出现就是死亡的征兆。后来果戈里把这一典故写在《旧式的地主》里。这个演员看了之后，十分叹服作家的用心，每逢一见果戈里就笑着说:“那只小猫是我的呀。”

记录观察得来的资料是积累生活的重要方法。只是观察不记录，便会使许多有趣的人和事，新鲜的想象在眼前一瞬即逝；如同天上的流星一闪而过后，永远消失在茫茫的黑暗中。写作起来，就会使笔下的人物朦朦胧胧，若隐若现。

不断记录是一种写作练习，联想力的训练，增长知识的方法。果戈里把小本子称之为“手头百科辞典”是毫不夸张的。我们要把小本子看作是一片小天地，一个文学跑马场，请尽情地驰骋吧。