亲爱的博胡米尔……

康 慨

1956和1989是匈牙利人民共和国历史上最重要的两个年份

1956年在布达佩斯爆发了最终被苏军镇压的人民起义，而1989年之后，人民共和国不复存在。

这段历史如今已不再陌生，陌生的是那些在人民共和国时代的人民——由个体组成的人民，由生活定义的人民，他们的悲与欢，离与合。我们急切地想了解他们，不仅因为他们曾经被称为我们的兄弟，更因为相似的境遇创造出天然的亲近。我们需要在这广大的世界上找到这些人，哪怕是从前的世界。我们需要投射出一部分情感，分享相似的恐惧、愤怒、嘲讽、自嘲和自怜。否则我们将彻底失望，完全孤单。

不过，尽管抱有这样强烈的愿望，进入艾斯特哈兹的后现代文学世界却并非易事。幸亏余泽民的译文朗朗上口，我索性出声朗读，读得口干舌燥，却心里喜欢，偶尔还要放声大笑。

《赫拉巴尔之书》写于人民共和国的最后阶段，回溯了过去四十年的匈牙利历史，却并非以我们熟悉的史诗般经典长篇小说的模式，而是远为细碎和主观。小说只有三章：“忠诚篇”“不忠篇”和“第三篇”，以女主人公安娜为中心，讲述了安娜及其作家丈夫的生活，兼及安娜娘家和婆家两代人的遭遇。“不忠篇”则通篇为安娜写给捷克大作家博胡米尔·赫拉巴尔(1914～1997)的情书。

“亲爱的博胡米尔。万籁俱寂。”安娜写道，“我的月经该来没来……我的月亮之钟走慢了。”

作家在写一本有关赫拉巴尔的书，像往常一样，他那么专注，以至于妻子成了“文学寡妇”。已有三个孩子的安娜，发现自己又怀了第四个。她爱上了从未谋面的捷克前辈，用书信向他倾诉，透露堕胎的愿望，因为“如果深思熟虑就不会有孩子，就不会在这个地方生孩子”。她还注意到门外有两个年轻人，坐在一辆政府牌照的汽车里，监视着她。人人都认为他们是秘密警察——于是“恐惧代替敌意”。事实上这是两个天使，上帝派他们来阻止安娜打胎。他老人家虽全知，却并非全能。他在高高的天庭，似乎用无线电跟地上的天使联络：“我是耶和华，我是耶和华。安琪尔，请回答。”

安娜本该有令人羡慕的幸福生活。她漂亮(连天使都会用世界语——脏话赞美她的屁股)，而且嫁给了出身于匈牙利世袭大贵族的作家(正像艾斯特哈兹本人一样)。但新社会荡涤一切。1951年，作家全家被流放。“他们显然并不是恶棍，只是劣等阶级而已”，劳改营里也没有纳粹，只有秘密警察，虽然他们不给饭吃，平白无故地打人，但总不至于像纳粹一样平白无故地杀人，所以斯大林死后，他们总算活着出来。

安娜自己的家庭也一样。她记忆中父亲只为国家哭过一次，那是1956年11月，强大的苏军让国家恢复了稳定，却有成千上万的人从此外逃。“这是1956年匈牙利的一个定格画面，一幅肖像，有多少多少人在家中等待，而且全都是这个样子，同样苍白的面孔，同样的皮箱，卡车都带着同样的柴油味儿，不知所措的父亲们，沉默忍耐的母亲们，大气不出的孩子们……”安娜的父亲哭过以后，还是留了下来。

他们忍受着，过着我们熟悉的生活，尽力去创造家庭的小小欢乐。而门外的世界“像坟墓一样死寂”，直到“1989年后，这句话在匈牙利语里失去了意义。坟墓讲了太多的话，一直讲到令人信服”

《人的文学》

夏志清

福建教育出版社

定价：26元

本书收录作者数篇文学论评，论及明清小说和小说理论，评介了当代著名作家钱钟书、余光中等人的作品。

《天雨流芳：中国艺术二十二讲》

李霖灿

广西师大出版社

定价：39元

当了40年老博物馆员，作者以图文并茂的方式，讨论中国艺术史研究中最主要的几个门类，包括绘画、书法、陶瓷、雕塑等。

《身份认同的困境》

[法]阿尔弗雷德·格罗塞

社科文献出版社定价：18元

每个人都有着多重身份，无论是在社会、机构和组织内部的经历中，还是在跨国空间内。身份的概念影响到人类群体构思和组织他们未来的方式，即对政治事务的组织。

《2009中国文史精华选》

向继东编

花城出版社定价：36元

我们无力改写历史，但我们总在尽可能恢复历史记忆。很长一段时期，我们是以“解放全人类”为己任的，舒云的《中国援外往事》，会让人反思：我们为什么要那样做?

《萨冈之恋》

[法]阿尼科·热尔

新星出版社定价：28元

作者曾任法文版《花花公子》女主编，把“情色”和“文学”融合得相得益彰。本书记录了其与法国文坛风云人物萨冈及其同性恋女友和情人之间的爱情纠葛。