微风襟袖知

插图/毕明

竹随雨俏

彭立昭

一道河、一只船、一个老头儿、一条狗，构成一方天地，像风又像雨。

30 多年前，金子来到金潭中学支教。此地两岸青山多翠竹，稀稀疏疏地散落着百十户人家。全校学生的音乐、美术、书法课，由她来负责。

傍晚，校园里安静下来。天空下起小雨来了，缠绵的烟雨中，竹随雨俏。她喜欢听雨，小宝喜欢看窗外那两只在雨中低飞的燕子。

“怎么这么烫？”夜晚，一觉醒来，猛然发现小宝高烧。她果断地用被子裹起小宝，拿起手电筒，深一脚浅一脚地敲开了隔壁花屋院子的门。

“赵老，孩子病了，我要渡河，麻烦您老人家了。”院子里主人什么话也没说，撑开了渡船。还好，雨已停，山风却带来阵阵寒意。

河对岸医院的急诊大夫说，“还好，送得及时。”头发上挂着雾一般水珠的金子，一听心头一块大石头坠地，心存感恩。

金潭渡，自古就是交通要道，南来北往的人们川流不息。河里有多少浪花，摆渡人赵老的身上就有多少故事。

上世纪70 年代初，赵老因识水性，又懂行，接过了父亲这个一时一刻都闲不住，随喊随到的渡工岗位。“看水看到头，好事做到底”，赵老把父亲的话铭刻于心。他果真言行一致，稍有点空余时间，就挤出用来修路，从渡口到寨二里多坎坷不平的泥土路变成了平坦碎石路。他还在渡口岸边用竹木扎了一个躲荫避雨的棚子。棚内，每当炎热天气，冰凉甘冽的薄荷茶水，沁人心脾。树荫下，说故事，道家常，眉飞色舞，让人疲劳顿消，流连忘返。大多时候，棚子内添放些红薯、萝卜、野果等食品，每当担柴、扛树的人经过，个别人忘带干粮，饿得四肢无力，赵老会毫不吝啬地拿出这些东西给他们吃，让人感激不尽。他也爱听小曲，兜里总有一台小收音机播放着花鼓戏。

下雨天，第一堂课铃声刚响，赵老推开了金子办公室的门，手牵着像落汤鸡一样的小文。小文欢喜异常，“好险啊，今天要不是赵爷爷救我，一早就被洪水卷走了。”

原来那天大雨倾盆，河水暴涨，小文上学路上不小心滑入河水里，马上被洪水卷走！此时，刚好赵老看到这惊险一幕，他一个猛子跃入水中，奋力把他顶在头上。在摆渡生涯中，像这样不顾个人安危，跳入湍急的洪水中，赵老救起不少过往的行人或落水儿童，受到方圆百十里路内人们的交口称赞。

一道河、一只船、一个老人、一条小狗，风景依然年轻，老人却撑不动渡船了。如今，再也没有人坐他的渡船了，因为渡口上已横空架起了一座现代化的大桥。风雨彩虹后的渡口，人们常能见到这个垂暮的老人，和一条似乎不会叫唤的小狗……

闻声蒙圈

水木

收藏家的门铃响了，进来两位手牵手的白发老奶奶，一位81 岁，一位89 岁。她们都是典型的知性女性的身材与装扮，瘦弱、雅致。其实，她们是赫赫有名的“先生”，我们先按下不表。

89 岁的先生，左肩挎一个陈旧的帆布小包，主人想接过来，老人家淡然拒绝：“不用，我背包是平衡用的，我左胸乳腺癌，全部切除了。”

如果听到这话，我们有情感波动，那说明……至少我们还未遭遇类似人生横逆，至少我们还未领略更多人生场景。

坐定，喝茶，89 岁的老人家说：“‘文革’期间，我被批判，说我是生在法国，长在美国，怎么不说我在敦煌受了那么多年的苦、拼命画画。”

如果听到这话，我们又有情感波动了，那说明……至少我们还未有老人家的受教育背景，更没有老人家过尽千帆，依然满目青山的通透与盎然。

茶香萦绕，老人话真，这感觉说不清，就像细品珍藏多年的普洱。岁月，这时只是奖赏。

老人家继续平地起惊雷。

“那时候，我扶着林徽因上午门的台阶，看敦煌画展览。林徽因很激动，脸都红了，梁思成说，你身体不好，别激动啊。”

“我那时才十几岁，还有两个女学生，我们仨一起陪在林徽因床前，她身体不好，头脑极其清晰，有很多想法，我们要记下来。到11 点，她就要躺下休息，身体没有气力了。”

“那十年，我做院长忙得团团转，先生生病瞒着我。等我和他去医院检查，才知道他是诱发性肝癌，吃错药了，可我知道这个药啊。”

“人民大会堂内部设计、施工完成，周总理一桌一桌敬酒，我一辈子也忘不了。”

“画画，怎么能说‘瞎画’？起笔就有浓淡。来，我来画。”

……

两位女先生，审美界的大家，说起女性的妆容、服饰美，甚至细到口红、发色，有些所谓时尚实则“不美”的流行，被点名。笔直坐在对面的我，时不时被老先生直直地看着，一边出汗，一边心有侥幸：“幸亏啊幸亏，我不谙化妆之道，只能素面朝天；幸亏啊幸亏，我偏爱服装黑白灰咖……”

两位老人家分别是——中国著名的艺术设计教育家和艺术设计家、国家有突出贡献的专家、“敦煌守护神”常书鸿先生之女、89 岁的常沙娜先生；工美大家、81 岁的唐克美先生。

如果说闻声蒙圈，是被老人家丰富的人生阅历与顶级的专业水准砸晕了，也正常。但是，并非如此。老人家一起认真发问：“电视和收音机总说‘打卡地’，这是什么？”

呃，我彻底蒙圈了，因为感知到了失去……

两个故事，两段人生晚景。诺贝尔文学奖得主叶芝写：“当你老了，头发白了……”叶芝真没写，老了碰上科技飞、信息跑，支付方式还各种门道儿。老人家感受不到吗？微风襟袖知，老人家最是敏感、隐忍。说我们现下风行运用的，就是科技先进，没错，但一定是文明的提升吗？不尽然，有些不是。比如，网络语言满天飞，都不好好说话。对老人家好一点再好一点，因为我们没老过，但终将老去。

闻声知子

毕明

今年的双11 盛况应该超过了过往，妻子大包小卷地买了不少。楼下的可回收垃圾桶的里里外外都是各种大小规格的纸箱子，简直乐坏了小区里的拾荒者。然而我却决然不动，直到今天，我在阳台上一边喝茶，一边吞云吐雾，不经意的抬头间，发现窗外柿子树的叶子几乎掉光了，孤零零地挂着几枚被鸟儿啃得黑斑点点的烂柿子。不远处的爬山虎已经红意尽失，在色彩上完败给了橙色的柿子，而它爬满墙的棕褐色的藤蔓必定让密集恐惧者生厌。看来秋霜摧残杨柳的深秋已经来临，瞬间便想起了远在西京的80多岁的老父亲，我要给他老人家买一个mini iPad。

记得多年前，携妻带子回老家过年，走到家门前，刚要敲门，门却开了，是父亲，开了门，让我们赶紧进屋。妻子问父亲，怎么知道是我们，父亲说，自己孩子的脚步声永远分得清。仅这一刹那，我几乎落泪，真是到家了啊！

父亲心灵手巧，平时喜欢在西京城里四处看看，时间一长，城市的犄角旮旯处，哪儿有座古庙，哪儿又盖了座新的博物馆，他都门儿清。父亲平时喜欢划拉几笔，记得在早些年，给他买过一台胶片傻瓜相机，他用了很久。这次我带回去一台刚买了不久的日本产的数码卡片机，父亲看着那么小的相机还有个小屏幕，拍完的照片立刻可以看到，他说这是个好东西。看到父亲如此喜欢这台机器，我就说留给他。父亲说什么都不要，直到我说，家里还有一台更大更专业更贵的数码单反相机后，他才高兴地收下了。

从此以后，父亲更喜欢满城逛景了，走到哪里基本都拿着那台相机。其实我也不知道他的相机里都拍了些啥。问他，他就说，碰见自己喜欢的就想拍下来。

下单前，我给老父亲打了一个电话。父亲问，这个东西能不能看电视剧，你妈喜欢追剧。我说您可以拿它拍照，关键是拍完可以看大屏幕的照片。父亲说他现在还用相机对着电视屏幕拍，如果里面有他喜欢的画面。看来父亲对照相是不甚了解的，可这重要吗？只要他老人家高兴就好。父亲又问我这个iPad 贵不贵，太贵就不要买。我说，不贵，您用着好使就不贵。

父亲是不用手机的，所以没必要给他买手机。父亲说都退休20 多年了，除了你们孩子会往家里打座机，自己平时不用接电话，手机一点儿用没有。但他喜欢看电视里的新闻节目，看了一辈子。

下单后，请在父亲身边的哥嫂收货开机，再教教父亲如何使用。我在想象，当老父亲看到iPad 拍照片看相片比那台小相机好使时，会不会依然会像当初拿到小相机时的情景，露出孩子般开心满意的微笑。

这才是我最期盼的。

老郑务农

李雄峰

新冠疫情被控制住了，憋了太长时间的人们纷纷走出家门，甭管远近，反正一杵子下去，先透痛快了这口气儿再说。

朋友老郑打来电话，相约几家子一起下地干点农活，顺便户外田头儿撸个串儿——老郑在妙峰山脚下包下了一片荒地，利用节假日的时间，做起了农民。又是翻耕、又是播种、又是浇水施肥的，整得不大一片田地里生机盎然。这不，老郑说，“先小约一次，品尝一下小小的丰收的喜悦。”

平常总喜欢说自己“是农民的儿子”（其实是工人阶级的后代），只是因为自己对干农活很有热情，也特愿意干，其实，就是享受那种日头晒黑皮肤，汗流浃背的那种劲头。如今，老郑相约，必得赴约。

车子一开出市区，人的心情自觉不自觉地就自我放飞了，吹吹山风，看看山花，听山溪潺潺，闻山雀啾啾，想着就美。再一想，等会儿下地出透了汗，照饱了撸一顿串儿，当这一天“农民”，还是挺“滋润”的。

妙峰山下，原本荒秃秃的河滩，被勤劳的人们开垦成了农田。跟着老郑来到他家的菜园子，嚯！田园景致还真不赖。虽然巴掌大的地方，并不规则，但依山傍水的，很是幽静，就连公路上过车的声音都被一块一块拼成一大片的菜园子给隔绝了，倒是田埂上的草棵儿里各种秋虫在大太阳地儿里叫得起劲儿。小菜园门口的“兵器架”上，摆满了锄头、钉耙、铁锹等各种农具，为了浇地方便，甚至还在菜园内挖了一个蓄水池，当然工程简陋了些，没有做防水，可一张超大的防雨布铺在那坑里，竟也盛满了好多的水。看得出老郑会生活——这蓄水池里，还养了几条鲤鱼呢。不过，老郑发话了：今儿的午餐是撸串儿，不是烤鱼。大家哈哈大笑起来。

大家纷纷撸胳膊挽袖子，开始劳动了。女人们在早就支好的遮阳棚下动手串羊肉串儿，男人们则抄起各自觉得趁手的“兵器”，哼着小曲儿下地了。一下地才印证了，老郑果然是“业余农民”，平时都是忙于工作，也就指望着周末得空来“伺候伺候”庄稼。地里杂草的身量儿和一些蔬菜差不了多少，可是，老郑还是收获了分量不轻的萝卜、白菜、芹菜、辣椒、西红柿、茄子、老玉米……老郑很有心，一边收获，一边不忘把这些“战利品”分发到为各家儿准备好的编织袋里。看着他在那里满脸是汗地忙活着，在一边除草的我，为他献上了一首歌：“……和那小伙伴一起，把劳动的快乐来分享……”

劳动的确是快乐的，不过，劳动过后的大吃大喝也是非常治愈的。阵阵炊烟从田园里升起，在炉火上炙烤的肉串儿咝咝啦啦地响着，放下农具围拢在一起的人们，尽情地品尝着生活的简单与愉悦。老郑还不忘嘱咐着：“过俩礼拜，咱再来收一茬儿……”

两个故事，两段诗意人生。什么是诗意？一定是写诗吗？不是，诗意地活着最是难得。什么是诗意地活着？天啊，我要能说明白就好了。“微风襟袖知”就是诗意，更有听风者、看风者、捕风者。“人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。”瞅瞅，这也属于诗意，和拥有身份证并不冲突。于是呢？各按各理解的诗意生活，种菜、写诗，都好。

心动时刻

李岩

外祖父在我出生之前就去世了，我只见过他的照片。另外我看过他留给我母亲的书，或也算是与他的亲近。他留下的书都是古籍，说实话我也看不大懂。有一本名曰《诗音员集成》的书更如天书一般，我问母亲这是本什么书，母亲说这是本教人如何写格律诗的书。我抱着很大的兴趣试图读一下这本书，遗憾的是越看越迷茫。

中国古典诗词歌赋之美誉不用我说，心中只有虔敬。小时候背过毛主席诗词，也背过唐诗宋词。读了许多脍炙人口的诗词后，无形中把作诗的标准立得很高，虽说背熟唐诗三百首，不会吟诗也能诌。但当我看过如何写格律诗的书后，更不敢尝试写格律诗，勉强能押上韵的怎么看也是打油诗。

后来看了西方所谓自由体的诗，总算找到一个用诗表达的文体。我们看到的外国自由体诗都是翻译过来的文字，而诗拒绝任何翻译。如果有幸看到一首用中文翻译的好诗，多半是翻译家的再创作。

其实所谓自由体诗在外文中也是要押韵的。普希金在《叶甫根尼·奥涅金》里就提到叶甫根尼不肯下功夫学习诗的音韵，总是分不清抑扬格和扬抑格。每当看到这儿，我总想乐。

你想写诗吗？当用文字充满深情的表达，便能抵达人最愉悦、最舒适的心里时，就动了写诗的念头。既然任何文学艺术都承担抚慰和解决人精神困境的作用，人有情感需要表达时又何必纠结艺术手段。当你心动的时候，词语会随时奉诏让你任意选择。一个灵感足够让万马奔驰而来，孤帆过后还有千帆。唯自已有体验，唯自已的激情澎湃才能遣词造句，写出流畅的话。而流畅的话在我看就是诗了。

诗的语言可以表达自己内心的感受，与人分享触动过自己的快乐或感伤，直至把情感延伸，正所谓情到深处才能体会生活的细腻颤动。好诗的意境能让人一遍遍回味，从诗句中捕捉心理波动，诗语流畅地从高端滑落，很平常的词被组合成有层次，有长度的旋律。

作诗也有遣词扭捏不顺时，令人心生郁结。等把词语摩挲再摩挲，直到所有诗词水乳般融溶。而在这一刻语言舒畅宛如脚踏阿拉伯飞毯一样在空中遨游滑翔。那时阳光或乌云皆是幕布，月光及星空皆是背景。听见风声呼啸，见到雨落入池塘泛起涟漪。森林草场，连绵群山，春夏秋冬都在一个时空任你揉捏，此时诗便诞生了。

写诗与其说是在描述自己的某种感受，不如说是给自己一个心理安慰。至于要达到什么效果，已无所谓了，写诗的过程就是感受过程。凯鲁亚克在《在路上》中所写：“在你面前，黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静等待，令你大吃一惊，使你因为活着看到这一切而感到快乐。”

写诗的人都是因为生命中有激情和爱。