李 国 文 散 点 透 视

韩小蕙

【一】

文坛春秋。老听人这么说：“文坛君子，没有绯闻的，只有李国文了。”此话亦对亦不对。说它对，国文老师当然是君子，这么多年，真的没听说过有关他的任何桃色闲闻；不对的，打击了一大片，其实文坛君子也还不少。

横看成岭侧成峰。李国文老师死心塌地地忠于老伴刘阿姨。你叫他开会，多高级的宾馆，不住，“我家里还有老伴呐，没人照顾不行”；你叫他出差，多好的地方，不去，“出国都不去，哪儿都不如家里舒服! ”其实他们住的真不是金窝银窝，也就一套老房子，不大，书房才6 米大点儿，厨房转不开身，加上国文老师的书报、杂志、资料又多，于是当然，每个角落早塞满了。可是同“大音稀声”的李国文老师相匹配，刘阿姨亦具有“大象无形”的奇特本事，不仅把一切都拾掇得舒心顺眼显得挺高级，竟还敢在客厅里铺了一大块雪白的地毯!

不仅如此，俩人还是一对亲密的老鸳鸯，须臾捆绑在一起。他熬夜读写，她秉烛侍读；他电脑打字，她红袖添香；他喜吃西餐，她咖啡契司；他抗拒体育锻炼，她跟着在屋里猫着；他不愿揭过去的伤疤，她就说那有什么好显摆的；就连他上医院拿点儿药，她也伴着，夫往哪里走，妻往哪里随。可就一样，在“场合”里，你却永远永远都见不到刘阿姨的身影。国文老师这辈子坐过多少次主席台？星星似的没数了，有数的是刘阿姨，永远的零次，绝不突破，人家这叫“自爱”，“他是他我是我，我又不写东西，我又不当主编评委，我上你们那儿干什么去？”

【二】

当然，我这些描述有点“贬低”国文老师了，他的不出门，哪儿像我说的这么“庸俗”？请看人家自己是怎么说的：

“人到老年，一切就应该看得淡了。正如一年有四季的分别，人的一生，也是有着季节变化的。对我来讲，春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客，到了冬天的人，就要好好理解《千字文》中，那“秋收冬藏”的“藏”字涵意所在了。这就意味着：退出闹市，离开喧哗，回避镜头，减少接触。于是，一杯清茶，半盏浊酒，闭门读书，信笔涂鸦，便是我这几年来的基本生活状态。”

这是国文老师实实在在的心曲，也是他实实在在的行为。说来咱这中国也是奇怪，近年来各行各业都涌现出了大批的中青年精英，里面净是擎着天的人物，可一有场合，还是老有人想方设法也得把老的搬来，坐镇，当佛爷。于是，我也曾接到过不少电话，托我出面请季羡林先生、请张中行先生、请王蒙先生、请李国文先生……有时是特好的朋友，有时是我效命的杂志社出版社单位什么的，每次下来，紧张得连我都像刚桑完拿，就甭提这几位应接不暇的老佛爷了。我可真够同情他们的!

我最后一次在场合见到国文老师，是2003 年《人民文学》杂志的颁奖会。他好像是评委会的主任委员，所以坐在主席台正中。当时我坐在大会场的下面，远远看着国文老师的一头白发，心里第一次涌上了一股潮水，痛下决心：从此以后，绝不再给他添麻烦了。

可是不像我这么“君子”的还大有人在，他们一心只想着借助佛爷们的光彩，却老想不起来：佛爷们哪儿有那么多时间和精力陪着他们玩？于是2004 年一开门，国文老师终于毅然决然地宣布：凡一切场合的活动，恕不再出席了。

说实在的，我替他松了一口气。这里边还有另一层意思：如果当事人自己没有决心的话，别人就很难说什么。有些老人宁愿在主席台上当睡佛，你不请他他还要骂人，说你没良心什么的；还有人，怕退休怕到避鬼神的程度，把生日从阳历改到阴历，把户口本从今年改到明年，哪怕多呆一天也要坚守住那24 小时，生怕一从位子上退下来，别人就不认识他了。人啊，可能本质上就是群居的、爱出风头的、爱让人追捧的动物，世上又有几人，耐得住“扣舷独啸，不知今夕何夕! ”

【三】

李国文老师不怕寂寞，就怕不寂寞。曾经有一位退休的官员作家跟他报怨作协的车不好要，国文老师马上笑着说：“嗨，你写一篇文章，那一二百块钱稿费，够你打几回的了。”

是的，国文老师有太多的文章要写，有太多的书要读，家门口，还老堵着一大帮报社杂志社的“黄世仁”呢。这些年来，他在《十月》《当代》《随笔》《文学自由谈》开着专栏，每期一头条，基本上都是万字以上的长文，这压力谁受得了？就说国文老师写得快，下笔如鬼神，能亚赛孙悟空拔一根毫毛七十二变，可那电脑不也得一个字一个字地敲，哪个字不是心血凝成的？

据我所知，国文老师每天都是晚上读书，至夜两三点，第二天白天写作。他的“一杯清茶，信笔涂鸦”，说得多轻松，你我涂一个试试？写作其实是极其艰苦的劳作，既是脑力劳动，又是体力劳动，还是创造性劳动，世界上没有一个轻松的作家。

【四】

有人说那几年国文老师写疯了，至少是成精了。没错，除了上述那些大刊的专栏头条，还有许多中小文章散见于全国各地的大报大刊、中报中刊、小报小刊。那天我问他一共出了多少部著作了？他说不知道。见我喉咙发紧，遂又解释说，出多少书不用去统计，重要的是质量要高。这话我理解，国文老师对自己的写作一直是非常严格的，从不囫囵写，所以他的质量都是上上乘的，甭管在哪儿都是头条，哪年都是大奖小奖、界内奖界外奖，简直摩肩继踵，整个儿一位“获奖专业户”。还绝对不是炒出来的，评论也不是花钱买来的，更不是自己把自己放在“十大名山”“八大名湖”之列。读者、评论家、作家们三位一体，也都是从自己内心里，而不用考虑什么因素、关系之类地叫好、服气、佩服，一提李国文，人人都说：“随笔大家是也”。

就有好多人研究国文老师成功的原因。我也琢磨过。还应某杂志之邀，专程上门，跟国文老师讨教，希图总结个一二三四五，让咱们大家也都跟着学学，将来弄个诺贝尔文学奖什么的。国文老师很配合，认真地坐在对面沙发上，刘阿姨给我泡了一杯好茶，我们就开始研讨。不过讨论了一上午，结论却让我很失望。为什么？

你们听：1.读书比较多：青年时毕业于南京国立艺术学校，受过专业训练，有童子功。后来又系统读过《红楼梦》《二十四史》。2.经历比较丰富：早年就出来闯荡江湖，年轻时一举成名。后来当过右派，劳过改，差点“被迫害致死”。改革开放以后，又得首届茅盾文学奖，又当《小说选刊》总编辑。3.勤奋。刻苦……

再往下就总结不出来了。而且，各位看官，读书多的人多了去了，有好多学院派的学者，天天的工作就是读书，有人能把《红楼梦》《二十四史》倒背如流，也没见他写成李国文不是？至于有丰富经历的人，更多了……走南闯北的人，哪个经历不丰富，谁又写成李国文了呢？

不成不成，这个总结太失败了，等于什么也没说出来。在后来的日子里，我还逮机会跟一些作家们讨论过这个问题，七嘴八舌，各抒己见，但总是没有找到服人的结论。

某一天早晨，一道灵光一闪，我突然顿悟了：这个命题本身就是荒谬的呀! 我边砸着自己的脑瓜边数落自己：哎呀韩小蕙! 你能问为什么莎士比亚写出了那么多伟大的剧作吗？你能问为什么巴尔扎克写出了《人间喜剧》吗？你能问为什么普希金天天泡在美人堆里还写出了伟大的诗吗？“为什么只有他们能？别人为什么就不能？”这个问题可真傻呀，根本就不能这样问——你怎么不问问上帝为什么派你做女人为什么把你降生在地球上？

当然，读万卷书行万里路，还是要坚持的真理。我们做不成李国文，还是可以学习他的文章的。

【五】

我最近就又学习了国文老师的一篇新作，题目本来叫《你疼你的儿子，但你的儿子不一定疼你》，当年发表时，大概是太不好排版了，编辑给改成《父母爱儿子》。这是一篇散文与随笔的混血儿，主题可以说老掉牙，从题目上你也早看出来了，说的是那千古一理的“溺爱出逆子”。

咱们都会讲这个道理。咱们也都会写前半截的故事，不外是谁谁、某某，老街坊、老同事、老朋友、老战友、老对头，一辈子勤俭自己，却溺爱和娇惯孩子。结果呢，“偏疼不上色”，孩子长大以后，不侍奉老人，打架、骂人，犯罪，锒铛入狱。人间这种故事真多，有的迭宕曲折，有的催人泪下，有的让人怒发冲冠，按捺不住拿起笔来写檄文。可是请大家听好，却只有李国文老师写出了后半截：

明代，宰辅杨士奇乃是一位“兢兢业业，孜孜不懈，极明白事理，极通晓大体的政治家”，但却因为溺爱其子，成为一个被蒙蔽的糊涂父亲。其子“有奏人命已数十，恶不可言，朝廷不得已，付之司法。时士奇老病，不能起，朝廷犹慰安之，恐致忧。后岁余，士奇终，始论其子于法，斩之。乡人预为祭文，数其恶流，天下传诵。”

国文老师比我们高明的就在这儿：他能说古论今，把平面的事物立体化，将古人的智慧灌输到我们的头脑里，从而使我们这些普通人，也变得深刻起来。国文老师曾在一次答记者问时说：“好在当代散文家们不怎么爱读文言文的古籍，我就得以钻故纸堆，拾遗补缺，作文自娱了。”听，说得多轻巧，简直让我们窃喜：不就是“今天+古人”吗，好办了，以后我也这么写。可是，且慢，人家国文老师能够把杨士奇、李士奇、赵士奇、王士奇……从卷轶繁浩的故纸堆里信手拈来，你能吗？《二十四史》不是嘴唇一碰，就像吃鸡蛋似的吞到肚子里了。

我中华五千年煌煌文化大遗产，也同样摆在我们面前，让我们也加紧努力吧!

【六】

我学习国文老师的文章，除了学学问、学思想、学文字、学结构、学写作技巧之外，还有一个更重要的收获——学到了人品。

人活世上，我们到底应该怎样对待生活？到底什么是最重要的？我们应该怎样和人打交道？怎样摆好“我”与“他”的位置？怎样才能生活的自在、轻松、快乐？

这是一生都在困扰我们的问题。你信奉“克己为人”吧，别人以为你是傻子；你尊崇“处处忍让”吧，别人施你以人善被人欺；你相信“他人即地狱”吧，别人都从你身边走开了；你想“以其人之道还治其人之身”吧，关键时刻，你再怎么发狠跺脚咬牙切齿，却又根本下不了手……这个劲儿，忒难拿。

国文老师对这一道道难题，却像摆弄他的文字一样，似乎是指哪儿打哪儿，攻无不克，桩桩件件总是游刃有余的。说来文坛光怪陆离，从古人那儿就留下了告诫：“文人宜散不宜聚。”可李国文在文坛却人缘奇好，有着很高的威望，我们很少听到有人说他的短短长长，就连他的同辈人也只说好，不说坏。他是怎么做到的呢？

我总结过：1.宽容，不苛求别人，也能容忍别人的怪僻和毛病。当然，也不是无原则的什么都唱好好好，而坚决是该批评批评，该反抗反抗，该写文章揭露和怒斥就写文章揭露和怒斥，绝不手软。2.无欲，没想当官，没想当大名家，没想在排行榜上高居第一或第二，没想当个作协副主席，还有各种委员什么的；更不是吃着碗里，占着锅里，眼睛还盯着大师傅……我想说的是，通过学习国文老师的文章，我终于找到了他的真实心态，亦即：他为什么能这样做？

在他的《中国文人的非正常死亡》中，国文老师除鞭鞑了暴政对文化人的残酷迫害之外，还着重阐述了一个深刻的然而却往往被我们文人自身忽略的问题——文人相轻

既然洞悉了自己这个群体的缺点，国文老师就警戒自己不许犯同样的错误，凡事让一步，胸怀宽一些，不就过去了？我知道过去也有人跟国文老师叫过板，但他忍一忍，让一让，哈哈几声，笑脸送过去几回，也就化干戈为玉帛了。

还有的人毛病确实多，人头忒次，都没什么人愿意理他。国文老师还是和颜悦色的，拿他们当朋友待。果然，他们在他面前，也就不次了，收敛了，夹起尾巴做人了。国文老师说：“每个人都有独特的人生旅程，应该允许每个人的生活方式。”

我说：“我知道了，我不能容忍别人的缺点，这是我的缺点。”国文老师开导我说：“别人做的你可以讨厌，但你千万别想改变他。不然，他们不改，你自己还气得要命。”

有一次我读完国文老师的散文《昨夜星辰》，想不明白，忍不住打去一个电话，问：“当年那些整您的人那么狠，要不是苗族老乡把您救了，您就真没有今天了。可是您写这件事的角度，还不是讨伐坏人，而是歌颂生活中的光明，您不怕人说您忘本？”我这么问，是事出有因，因为确实有一批老同志和不老的同志持不同观点，他们主张清算、批判到底，认为国文老师的革命性不强，至少是忘本了。

当年国文老师回答我说：“我都70 岁的人了，还记谁的仇呀？包括那些整过我的人，我真的不记恨他们了。”

中国有民谚：“人心都是肉长的”，国文老师相信这句话。坏人也不是浑身上下就没一处好地方了，你给他留一条走道的地方，他也不非杀人越货不可，也许，还可以变好。我对国文老师的这一点理会极深，受益良多，甚至超过了研习他的文章技法。虽然我还远远没学到，但我老在鞭策着自己，使自己的境界不断高起来。

【七】

其实国文老师是个开心老头，幽默老头，还是一个时髦老头，腐败老头。每回我们通电话，国文老师都肯定要问一句：“最近有什么乐子吗？”我就给他讲小老鼠学外语的故事：有一天一只小老鼠钻出洞去玩，突然扑过来一只大猫，小老鼠吓得魂都没了，尖叫着往家里逃。迎面来了一只大老鼠，不慌不忙地说:“你躲到我身后去，看我怎么对付他。”话音刚落，大猫就追到跟前了，说时迟，那时快，只见大老鼠把嘴巴一张，“汪汪!”学了两声狗叫，大猫吓得转身就仓皇逃窜了。小老鼠高兴得直蹦高。大老鼠教训道:“我早就跟你们说过:掌握一门外语是多么重要! ”这故事可把国文老师高兴坏了，连说：“这个小老鼠好，我得给你刘阿姨讲去。”有时候我没有乐子，国文老师就给我讲上一个……有一回他说：“有的人计较名利，真到了匪夷所思的程度，就说吃饭排到哪一桌都要计较的那位吧，简直太可笑了。我吃饭，还就不愿意挨着领导，老得陪着说话，吃不踏实呀，眼看着鸡腿、鱼翅、大虾，还没吃呢就端走了，心里多难过! ”

这么每次“哈哈”完了，心里觉得真是畅快，心情能好上一个礼拜。有一天，我顺嘴说了一句：“哪天您高兴，咱们吃饭去。”国文老师立刻说：“我哪天都高兴啊。”是呀，国文老师老是教导我说：“要高兴起来，给自己找乐子开心。人生这么短，苦难这么多，我们要是自己还折磨自己，这不是傻吗! ”

至于说国文老师是一个时髦老头，可不是吹捧他，反正，他比我时尚多了。有一次，我跟国文老师说：“酒吧那地方真的不好，我从来都不去。要是有人请您，您也别去。”国文老师居然说：“我去过酒吧啊。”我很吃惊，心说您可真够时尚的啊，别的老头深恶痛绝还来不及呢。可是我嘴上没敢说，只说：“那您晚上可别去，危险!”国文老师说：“我就是晚上去的呀，还就是三里屯那儿。”我只好吭吭哧哧说出声音：“时髦老头。”

又一次，我女儿追逐奢华而又缺乏社会经验，烫了一个头，被一家发廊坑了1000 多块钱。我不高兴，她还不让批评，我就跟国文老师大倒苦水。结果人家国文老师说：“你们家小姑娘行啊，够有主意的。你看着吧，这是她一生的一个教训，以后她就不会再当冤大头了。”我说：“还不仅仅是钱的问题。我不喜欢的是她这种生活态度，老想追求高档生活，有这劲头用在学习上多好! 我跟她说，你妈倒也不是穷光蛋，但我从来不愿追求高档名牌什么的，我宁愿把钱花在有意义的地方。”

国文老师马上就批评我说：“你这看问题的眼光就有问题了，追求高档生活没有什么不对呀？我倒是劝你，向你小姑娘学学，上美容院去，做做美容，现在年轻女孩子都去做美容啊。”说得我哑了。国文老师笑着说：“XX 老说我腐败呢。我是能坐车绝不走路，连去百盛都打的。”我“哈哈哈”大笑。可不真够腐败的，对锻炼身体也不利呀。百盛大百货商场，离国文老师家也就一箭之遥，走过一座立交桥就到了。刘阿姨，您也太迁就了!

【八】

不过，“时髦老头”和“腐败老头”都可以安在国文老师头上，但他却不是一个“经济老头”，我一次都没听他说过稿费高了低了之类的话题。有一次，花城出版社给他出一本书，稿子都交齐了，什么序跋、封面的也都搞定了，最后见他还不说话，责编只好问：“您有什么要求？”国文老师不解地问：“还什么要求？没有了啊。”责编启发他说：“好多作家要求版税、印数，您说个数吧。”国文老师立即回答：“都行。”事后，他跟我说：“我从来不提要求。出版社、杂志社都挺穷的，怎么能跟人家要钱呢，多不好意思啊。”我当即吹捧他：“您可真没有经济头脑，您可真不是个财迷老头。”他开心地笑起来：“我也爱钱啊。谁讨厌钱啊？可是总得取之有道吧。有些人，也不缺那点钱，可是非跟人家要，我看不惯……”

他的话真说到我心里去了，我完全认同他的为人态度和处世原则。一个作家，如果白纸黑字，扬扬洒洒，却全是教育别人，要求别人奉献、牺牲、纯洁、高尚，而他自己却光说不练，整个儿一个“拔一毛利天下而不为”，那他就是文思再敏捷、文笔再漂亮、才华再洋溢、名声再响亮、著作再等身、追捧的人再多，也枉戴了“作家”的桂冠!

最后，我再奉献给大家一个压轴的节目。有一次，李国文先生跟我讲到“文学”二字：“文学是建筑在‘文’和‘学’的基础上的，先有‘学’才有‘文’。现在有些青年作家，本来起点很低，加上不好好读书，只是平面地延伸。将来也肯定无法发展，没有多大出息。”

说的我心里一亮：“哎呀，您这么一说，我忽然明白了，‘文学’是偏正结构，不是并列结构，‘文’是‘学’的结果，我怎么从来没想到过呢？”是呀，我们整天“文学”“文学”的，整天以“文学界人士”自居，怎么从没有好好想过这两个字本身呢：“文学”到底是什么意思呢？“文学”到底说明些什么呢？到底什么是“文学”呢？这可能又是一个傻问题了——写就是了。写得好就是了。像李国文老师一样，追求越写越好,是为正果。