传奇谭家与百年京剧（下）

到了上世纪80 年代，谭元寿终于又能唱传统戏了。很多时候，他不喜欢唱“段活儿”，所谓“段活儿”，就是开京剧演唱会，一人唱一段的表演形式，这在早先是没有的。这哪叫唱戏啊？过去票友唱戏倒是有唱“清音桌”的，就是大家围坐在一起，打着家伙点儿，把一出戏从头唱到尾，一点不少，就连院子、扫边儿的词都带。有这样的大拿，所有的角色他都会，没他唱不了的戏。而像谭先生这种专业人士，即使是唱片段，也要勒上头、扮上戏，带上身段脚步地唱。

八几年那会儿，谭先生唱一场戏，才卖一块钱，要是唱《打金砖》，因为身段多，就加两毛，卖一块二。那时候，谭先生老唱《打金砖》，六十高龄了，仍在台上是又摔又翻，叫好声恨不能把剧场的屋顶掀掉。因为京剧的细分，很多演员都是文武偏重一方，唱文戏的身上“羊毛”，唱武的没有嗓子。而像谭元寿这样文武全才的人着实不多。现在我们看到的谭鑫培、余叔岩、谭富英等人的音配像，都是他配像的。他给他们配像时，都年过七旬了，仍是按照原来的演法演，该翻吊毛就翻吊毛。他自己唱的一版《战太平》，则是由他的儿子谭孝曾先生来唱的。

谭元寿是受过传统科班教育的，他是富连成元字科的学员。科班的教育和学校不同，科班练功苦，学得多，除了过年三天，几乎不放假。少有现代化的课程设置，于文化课上不算重视。往往都是练功累了一天，再上点文化课，谭先生曾回忆说，进科班以前学的《三字经》《百家姓》，出科后会的还是这些。而科班尤为今人所诟病的是，七年坐科如同七年大狱，科班里打学生是家常便饭，这我们在电影《霸王别姬》中都看到过。但不管怎样，科班学的戏多啊。梅兰芳、杨小楼能演的戏，起码都在四百出戏以上。朱家氵晋先生是故宫的研究员，身为票友还能演一百八十出呢。现在的名家会五十出已经算是多的了。

科班教育是怎么衰落的呢？表层原因，是学戏的制度有了变化；深层原因，是社会的供求关系发生了变化——没有那么多唱戏的地方和演出的机会了，学了也没用了。

社会越多元，艺术家就越难当

上世纪90 年代，京剧确实衰落了一阵子，很多资深的戏迷已不大进剧场了，就在家里听老唱片；以前，公园里，四处都是胡琴声，后来就到处都是歌声了。不能说是观众不懂行，而是好角儿少了。但是，戏曲演员也绝非是一代不如一代，而是“好角儿”的定义变了。现代演员越来越难满足社会对他的要求。从五四运动开始，西风东渐已经百年了，新派文人总是想扳道岔，把京剧从它原来的轨道上搬到一条新的轨道上，来符合自己的文艺观。于是乎，不同轨道上的人，轨道上不同身份的人，眼里都有不同的京剧，都有各自的不满，便都跑来拿京剧开刀。原有轨道上的人觉得京剧早已变了味，而新轨道上的人又觉得京剧改造得还不彻底……

如果说这个世界上有什么是最容易被否定掉的，那恐怕就是表演艺术家了。因为要否定掉一个表演艺术家并不需要看他一贯的作品和为人，评价者一时的情绪就能决定。毕竟，作品和艺术家就是让人随意来评判的。其实，完全没必有要拿儿子跟爹比，拿孙子跟爷爷比。戏曲是活的，演员要根据自己个人条件，当场演出的实况，和观众的接受度来决定怎么演，每个人和每个人、每一场和每一场的情况都有些许的不一样。京剧的魅力就是每个人张嘴的方式都不一样，表演的方式都不一样，但同样能感人。因此，演员容易有怨气和不平衡感——被人轻易鄙视的不平衡感。

演员都希望自己被认可，希望坐实自己的地位——不是一时的掌声，而是长久、客观的，因为艺术带来的地位。当感到怀才不遇时，有的艺术家就会本能地向权力靠近，但这种靠近，又往往会因为急功近利，而有损于艺术，甚至连人都会被卷进时代的深渊。

梅兰芳说过，成角儿需要“三分天赋，六分运气，一分贵人扶持”。艺术是要以天赋为主，勤学苦练为辅，一言以蔽之：“祖师爷赏饭或不赏饭。”我们不知那些永远站在舞台中间的人，幕后都付出了些什么。不是内行，不一定知道唱戏的难在哪，不知道开口饭有多么难吃。

如何成为名角儿

任何一门艺术都有它的行业和学科，这是同一个事物的两个层面，兼顾起来非常不易。在市场上打拼，多是为了行业的运转；而在学院里研习，多是为了学科的建设。行业的发展形成了学科，学科的发展又促进了行业。大学里谈的多是学科方面的理论，而真正台前幕后的东西，往往是我们所想不到的。有怎样的创作者，就会有怎样的戏。

国家现代化了，但中国人并没有完全现代化，我们能改掉传统戏中多妻多妾、封建迷信的地方，但并不能改变中国人习惯接受的逻辑和思维方式。《秦香莲》里面皇姑让秦香莲跪下见礼，说自己是金枝玉叶。秦香莲则说“我为大来你为小，论家法你还得给我跪下”。这跟现在都市情感剧里面的原配斗“小三”其实是一个道理。那么，如何才能成为一代戏曲名角儿呢？我想大概有以下九点：一、要有好的师承门派；二、要有传统戏中的代表剧作；三、要有自己的新编剧作；四、要有艺术上的独门绝技，即要会点谁也不会的，自己发明的东西；五、要有好的平台以供成名；六、要自己能挑班儿唱戏，班社、院团的领导就应该由能力强的演员来担任；七、要有一大群好的弟子儿孙来承传自己的艺术；八、要有好的理论家来帮助提出理论，用理论支撑自己的艺术；九、要有好的社会交往。

去年5 月26 日上午，谭元寿先生在北京首都剧场举行了一场以“一战功成新曲，七代谭笑风生”为主题的观众见面会，并由他的弟子们分别演唱了谭派的代表唱段。当发布会进入高潮时，在谭孝曾先生的号召下，谭派传人们一起唱了《定军山》中的“头通鼓，战饭造”，谭孝曾号召现场的观众能一起跟着“和酥儿（齐唱）”。现场仿佛又回到了电影《西洋镜》中的场面，但观众中能张得开嘴的，真的已经不多了……

现如今，谭元寿先生也走了，这百年京剧，将来会怎么样，谁又能说得清楚呢？但尽管任重道远，只要从业者有信心、不放弃，未来还是很有希望的。

又我以为一切行业发展的动力，都应该是让能每一位从业者，只要他肯努力，就能有钱赚，有饭吃。京剧倘能做到这一点，则根本不用组织，京剧文化自动就会承传下去了。