“枕头”的两封电报

邢大军

说起电报，不仅是个暴露年龄的话题，也是一个暴露隐私的话题。在这里，我想说说我的小学同学“枕头”的故事。

“枕头”是一位女同学。之所以开篇要先交代“枕头”和她的性别，等接下来我说到她人生中的两封电报，个中原委，你自然就明白了。

“枕头”出生前那段时间，难得风调雨顺。在物质匮乏的年代，人们似乎更迷信天气，也更迷信算命看相。很多人都指着“枕头妈”鼓起的肚子，很笃定地说：“男孩，准没错！”这话，对于“枕头”的爸妈很受用。“枕头妈”被推进产房没一会儿，里面就传出婴儿啼哭声。“枕头爸”挠开产房门，护士随口应付一句“男孩”，之后就把他轰出去了。“枕头爸”就势转头跑到邮局给老家的父母拍了一封电报，为了省钱，只发四字：生了，男孩。

电报发了，追不回来。阴阳逆转，事出有因。护士说：忙晕了，错把脐带看成那啥了。再说了，谁让你乱闯产房，没看见禁止入内吗？不行就再发一封电报呗，当爹了，还在乎这点儿钱？

这再一封電报，“枕头爸”踌躇多年，始终没再发。直到“枕头”背上书包上小学，一家人去照相馆拍了张全家福，寄回老家，一直蒙在鼓里的爷爷奶奶才发现“枕头”头上多出的两条小辫子。

上世纪70年代后期，海城地震，唐山地震，地震的阴影一直笼罩在小城人们的意识里，枕头的第二封电报就跟地震有关。

一个暴雨瓢泼电闪雷鸣的初秋午夜，刺耳的防空警报骤然响起击碎了人们的梦，街上开始有人高喊“地震啦！地震啦！”紧接着她家的房门传来急促的砸门声和叫喊声，“地震啦！地震啦！快醒醒！快跑啊！”她家那一片都是平房，街坊邻里平时处得都不错，有啥事彼此都会帮衬照应一下。她爸睡眼迷蒙打开房门，被雨水浇得跟落汤鸡似的邻居赶紧往外拽枕头爸，“地震啦！快跑啊！”

瞬间惊醒的她爸赶紧回身去喊她妈和孩子，她妈摸黑还想穿件外套，邻居和她爸急得直跺脚：“快起来啊！抱上孩子！”

她妈抱起身边熟睡的孩子，和她爸冲出家门投入雨中。电闪雷鸣，一个邻居借着闪电突然对她妈惊呼：“你咋抱个枕头！？孩子呢？”

父母这才发现，怀里只是一个枕头，慌乱之中抱错了，把孩子落屋里了！赶紧慌乱不迭扔掉枕头，撞撞跌跌冲回家里去找孩子……

这次地震震级很小，防空警报源于雷电意外触发。这回孩子安然没事，不过之后得了一个外号“枕头”。这天天亮“枕头爸”给老家发了电报：地震，全家平安。这事儿告一段落后，“枕头妈”时不常想起丢落在泥水中的荞麦皮枕头：泡坏了，可惜了。