美丽莫过林微因 刻薄莫过钱钟书

木匠

刚读了钱钟书的短篇小说《猫》，钱钟书果然是个大才子，小说写得十分幽默风趣，让我几番忍俊不住。掩卷长思，又觉得这个钱钟书也太刻薄了一些。

钱在这个小说中写道：要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所渭的“最上级形容词”来形容她不可。在一切有名的太太里，她长相是最好看的，为人是最风流豪爽的，她客厅里的陈设是最讲究的，她请客的次数是最多的，请客的菜和茶点是最精致丰富的，她的交游也是最广的。并且，她的丈夫最驯良，是最不碍事的。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上就能获得这样的结论：她是全世界文明古国里第一位高雅华贵的太太。

这位“李太太”明显是在影射林徽因。

林徽因向有民国第一大美女加才女之誉。

先说她的美：1924年4月23日，印度大詩人泰戈尔应她的父亲林长民和她后来的公公梁启超的邀请，来华访问。北平文化界在天坛举行了一个欢迎大会，泰戈尔发表了演讲，时年20岁的林徽因给他担任了翻译。当时，一位记者形容她是“人艳如花”，和老诗人挽臂而行，再加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，就像一幅让人眼前一亮的“岁寒三友图”。

之后，泰戈尔又在林、徐的培同下，到紫禁城拜会了废帝溥仪。又有记者说她是“苍老颓败的宫阙中，盛开的一朵充满了生机的春花”，又如同是“幽深凋敝的北平胡同里吹过的一缕清风”。

再说她的才：幼得前清进士、曾担任过翰林院编修的祖父林孝恂的点拔。16岁时，她跟随父亲林长民游历了伦顿、巴黎、日内瓦、罗马、柏林、法兰克福等名城，尝入伦敦圣玛利女校读书，并在那里与已婚的诗人徐志摩发生了一段“旷世之恋”。虽两人最终因了林的理性，而未能走到一起，却也留下了一段爱的传奇。1924年，留美，先在宾西法尼亚大学学美术，同时选修建筑学，后又转入耶鲁戏剧学院，是我国第一个留洋学舞美的留学生。

1931年，在北平协和小礼堂，来自十几个国家的驻华使节和欧美建筑专家，齐聚一堂，听那时已嫁给了梁思成的她，演讲中国古代建筑美学，大家都听得如醉如痴（就是为了听她这个演讲，徐志摩搭乘张学良的私人飞机，从南京飞来北平，结果，途中遭遇了空难）。

林微因还在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画和翻译方面，成绩斐然。当年，她在文坛上的名气，一点也不输给杨绛、冰心、张爱玲。

1954年，第二届文代会，毛泽东主席提议全体代表起立，以鼓掌的方式通过了林徽因和梁思成共同设计的中华人民共和国国徽图案。

1955年，她因肺病茌北京去世，因为爱她而终生未娶的大哲学家金岳霖和中国现代美学的奠基人之一邓以蛰还联手为她写了一副挽联：

一身诗意干寻藻，万古人间四月天。

那为什么钱会对她如此冷嘲热讽，尤其“她的丈夫最驯良，最不碍事”一句说得最为恶毒，甚至还说林为了把自己经营成不仅内在美，外在也美的学术女神，还去割了双眼皮。起因，无非是林养的一只小猫招了他家的猫而已。

当时，粱家与钱家都住在清华大学校内，两家还是邻居。当时，两家都养了一只小猫。猫儿长大了，半夜就会因争风吃醋而和别的猫儿打架。钱不仅常持一竹竿给自己家的猫助阵，竟还写了这样一篇小说来挖苦林，杨降还劝过他：“打狗要看主人面，打猫就不要看主妇面了吗？”看来这有学问的人，刻薄起来还真是让人有些受不了！