沧海一粟 人间五斗

朱子

本期沙龙的主题：米，柴米油盐酱醋茶的米。米，谁也离不开，但说什么能有趣呢？

粒粒皆辛苦？旧了；沧海一粟？苍凉了；谁将五斗米，拟换北窗风？那是李商隐……远了有英国歌手斯汀的《F'ields of Cold》（金色田野），近了有李健的《风吹麦浪》，还有名著《麦田守望者》，曾经的乐队“麦田守望者”……无外乎，沧海一粟，人间五斗。

看了大家的稿子，突然想到一首谭咏麟的老歌《讲不出再见》。其中有一句：“浮沉浪似人潮，哪会没有思念？”大家哪里是在讲米？明明是在讲思念。而那一碗面，也正是都市的现实写照，哪里又有风吹麦浪的浪漫？既然如此，那我们就讲思念，讲浪漫，斯汀唱：“每当西风拂过那片麦田，你会忘掉天空中嫉妒的骄阳……”这天儿，太热了。

小时候，寄养过一户农家。哪有什么歌里唱的在金色麥田奔跑的浪漫？因为大人会一再嘱咐：天热烤人，麦芒扎人，小虫咬人。晚饭后，小朋友开始犯困，倚着看护我的大姐姐眯眯瞪瞪，听农妇们说闲话，看繁星如沸。这时候，有一个声音传来，清晰又有节奏，磨镰刀的声音。一听，我就知道，麦季到了，大家要出动了，我又有福利了。于是，揣着希冀，心满意足地睡去。这期待一点也不漫长，因为一觉醒来，割麦的大人们就回来了：他们只小睡一个时辰，便趁着夜色里难得的凉风，去割麦。等太阳升起，热浪再袭，他们歇工。而带给我的福利有两样儿：一把还有麦香、没有熟透的青麦子；一串拴着各种蚂蚱的狗尾巴草。接下来，就是我的梦幻早餐时间。我眼巴巴地看着家里的老太太变魔术：先把青麦子烤熟，分成小把，放在柳条编的簸箕里搓，搓啊搓，簸啊簸，最后，一份一份的烤麦仁被盛进小瓷碗里。同时，清洗干净的各种蚂蚱，盐渍完成，小锅里放油，煎……有多香？我形容不出，只能说过去这么多年，我从来就没忘过。

还有好吃的吗？多着呢。北方农村的米，干变万化。比如，玉米，家家炕上有一大笸箩，里面部是玉米棒子。串门儿的来了，都是很自然，一边说话，一边就把玉米拧了。然后，农村有一种喂马的草，叫苜蓿。苜蓿分好几茬，最嫩的时候，大人们会把它采回家，然后和上新鲜的玉米面，撒盐，在大柴锅里烙薄薄的糊饼。同样做法，苜蓿可以换威榆钱、槐花儿。再有，红薯也可以和小麦一样，磨成面。然后，低头吃面，看你小瓷碗里的面条，一面白，一面黑，无比神奇。

那时候，我在人家里算小客人，爸爸妈妈要付钱给人家。大人们总是想给我吃细粮，可偏偏我就好奇他们吃的粗粮。于是，儿时不长的这段时间，注定影响了我一生的口味。不需要做什么养生动员，我就爱吃粗粮。买面包一定是全麦的，很少吃白米饭。最典型的一段时间，是刚生完儿子。老人们看我瘦，认为我一定奶水不好。可是，他们没想到的是，我的奶水可以喂两个孩子。我每顿的主食，就是至少两碗各种米混在一起的糙米饭。

今年端午节，小时候看护我的姐姐托人传来消息：给我包了小时候最爱吃的一种特别小、特别黏、五颜六色米的粽子，冻在冰箱了，等合适的机会给我捎来。其实，她对我的感情，就像母女，虽然仅比我大14岁。

即便我们渺小如沧海一粟，但人生五斗里，需要铭记于心这回事，和折不折腰，一样重要。