赵燕侠：梨园巾帼第一人（中）

木匠

前文我们说到赵燕侠15岁时，在群雄逐鹿的北京舞台上，置之死地而后生，漂亮地赢得了开门红，很快，她又成立了自己的班社——燕鸣社，成为京剧史上前无古人，后无来者的女演员挑班的第一人。

而尤令人感佩的是，赵燕侠并没有被这场大胜冲昏头脑，就真觉得自己艺已大成，从此变得心浮气躁起来。这时，她首先想到的是：自己的青衣唱工还要加强。于是，她又郑重其事地请荀慧生先生出面，聘请了在京剧界有着“通天教主”之称的王瑶卿先生的传人李凌枫先生（也是张君秋的老师），来给自己加强青衣戏。

据说有一天，李先生来给赵燕侠上课，正赶上她上吐下泻，浑身无力。但她一看到李先生来了，就挣扎着要从床上起来学戏。李先生想她可以是因为学费高昂，舍不得放弃。就对她说：“闺女，我知道你是个好强的孩子，但今天你都这样了，怎么能学好戏呢？你不用着急，谁都会有个头疼脑热的时候，你只管安心养病，等你病好了，我一定会把今天的课给你补上，而且我不会让你多付学费的。”

后来，李先生果不食言，认真履行了自己的承诺。对于李先生的为人，赵燕侠也是相当的感恩。后来，她每次演出李先生教学的剧目，总会提到，李先生的学费虽然高了一点，但他的确是教得又好又快，而且包教包会，绝对物有所值。尤让赵燕侠记忆深刻的是：1981年，北京京剧院为纪念马连良先生诞辰80周年，要排《龙凤呈祥》，所有角色都定的，只有青衣应工的孙尚香一时难以找到合适的人选，赵燕侠听说后，马上主动请缨，要团里派了她的孙尚香。因为大家都已看惯了她的《红娘》和《辛安驿》，谁都没有想到她的青衣戏竟也是如此的地道，特别是孙尚香一出场时唱的那段慢板（昔日梁鸿配孟光），几乎是每一句唱腔都能赢得一个满堂彩。赵燕俠说，这全都是拜李先生所赐。

后来，赵燕侠在相当长的一段时间里，作为荀慧生的弟子，在主演各种荀派经典剧目的同时，又与金少山合作演出了《霸王别姬》；与谭富英合作演出了《桑园会》和《红鬃烈马》；与谭富英、金少山合作演出了全部的《龙凤阁》；与杨宝森合作演出了《武家坡》等等。一个不满20岁的孩子，能和这么多的名家合作，而且还是并挂头牌，这在全国的坤伶当中，也是绝无仅有的。而且，她的班社也总是处在非常稳定的状态。

1943年12月底，赵燕侠返回了故里天津，在天宝戏院与孟幼冬、梁慧超、陈喜兴、朱斌仙、李德彬等人组班，演出《大英杰烈》和《拾玉镯·法门寺》等戏。1944年初，又与管绍华、梁慧超等人组班，演出了《朱痕记》《白蛇传》《红梅阁》《桑园会》《汾河湾》《美人计》《大劈棺》《挑帘裁衣》《十三妹》《戏迷传》《自门楼》《打渔杀家》《龙凤呈祥》等戏，在天津的京剧舞台上，风头一时无两。

可以说，赵燕侠当时已在平津京剧界彻底打开了局面，又受到那么多名家、前辈的扶持，其作为“一方诸侯”的身份已是呼之欲出。但赵小楼为了巩固女儿挑班主演的位置，在剧目的安排上，仍一点也不敢掉以轻心。燕鸣社每次演出，都保持着最强大的阵容，最硬气的戏码，而且必须是有文有武。比如前面演了《春秋配》，后面就会接演《辛安驿》；前面演了《玉堂春》《监会团圆》，后面就会接演《自门楼》；前面演了《孔雀东南飞》，后面就会接演《大溪皇庄》；前面演了《大英杰烈》，后面就会接演《红娘》，有时还会再加唱一出《大劈棺》《纺棉花》，或者《十八扯》什么的。

采访中，和先生提道：可能有人会说这类戏低级趣味，但说这种话的人，往往是没有看过这类戏的人。其实，这类戏是最吃功夫的。如果你只会两出半戏，甚至只能唱本工戏，那要演《纺棉花》是根本不可能的，更不要说《十八扯》了，就是一扯、两扯，恐怕都会露了底。所以能演好这类戏的演员才是有真本事的。甚至可以说，当时以唱“劈”、“纺”名重一时的演员，几乎都是以本工戏享誉大江南北的名家。只会唱“劈”、“纺”，而本工戏唱得马马虎虎的演员，还真找不出几个。而且加唱这类戏，对于争取观众来说，也不失为一种极为有效的手段，这就好比：你到了上海，如果不能说几句上海话，不能来两段绍光戏、评弹，或者是唱几句周璇的电影插曲，是站不住的；你到了北京，如果不能唱几句大鼓、单弦、蹦蹦戏，观众也是不会答应的。

不过，话又说回来了，如果您的本工戏要是唱得马马虎虎的话，那肯定也是说不过去的，就拿唱旦角的来说吧，如果你学不好“四大名旦”，观众的吐沫星子就能把你淹死。有时，观众还要点戏，如果你要是让观众难住了，那就算是唱砸了，第二天你就得卷铺盖走人。

当然，赵燕侠并不是靠“劈”、“纺”吃饭的，只是偶尔演出，这说明她不仅能演这类戏，而且还能把这类戏演得很好。比如她唱的《大劈棺》，别人都是劈棺后，一脚登在桌子上，一脚登在椅子上，然后翻抢背下，实际是椅子的高度，但她在这点上，却从不“偷油”，她是站在两张桌子上劈棺，一见到丈夫死而复生，就立即从两张桌子上翻下，这在全国是独一份。

总之，观众喜欢这种纯娱乐的表演，因为它轻松活泼；演员也喜欢演这类戏，因为它可以全面展示自己的技艺和火候。这又何乐而不为呢？

好了，这个话题咱们就此打住，言归正传，话说上世纪四五十代，赵燕侠和她领衔的燕鸣社一路走来，可以说是演一路红一路，就从来没有让观众失望过。特别是1946年11月，赵燕侠率班来到上海。当时，程砚秋、谭富英、王少楼、叶盛兰、高盛麟、袁世海、储金鹏正在上海天蟾舞台演出；梅兰芳、杨宝森、杨盛春、萧长华、姜妙香正在上海中国大戏院演出，颇有一点打对台的意思。一般在这种情况下，实力稍弱一点的班社，都会退避三舍，不敢与其争锋，而赵燕侠硬是凭借着自己出色的唱功与打功，成功地插进了一脚，显示出了其强者的风范。

此后，燕鸣社又在京、津、沪、汉各地，先后与程砚秋的剧团、荀慧生的剧团、奚啸伯的剧团、李少春和袁世海的剧团、张君秋和李鸣盛的剧团打过多次对台，并始终不处下风。最有说服力的是，赵燕侠在上海中国大戏院连演了四十八场《玉堂春》，场场爆满，时有“上海梅兰芳”之称的黄桂秋老先生一开始很不理解，他就是想不明白这赵燕侠是何方来的一个神圣，小小年纪，竟然要独霸上海滩？于是，便亲自去看个究竟。结果不看不知道，一看吓一跳。只一场戏就把他给看服了，连称这个小丫头是“青出于蓝而胜于蓝”。回家后，他还直对儿子黄正勤说：“服帖，服帖！”要知道这位黄老爷子可是陈德霖老夫子的亲传弟子，就算是马连良都不能让其完全服膺，而如今却对赵燕侠这样一个晚辈大加赞赏，可见赵燕侠的演出是有多么大的感染力！

再值得一提的是：1949年11月，寒冬将近，苏北一带因刚遭受了一场水灾，很多百姓流离失所，眼看无法过冬。为此，上海市政府成立了一个“冬令救济会”。当时正在上海演出的赵燕侠闻讯后，也积极响应号召，拿出自己最硬的戏码，在大舞台，以比平时演出高出10倍的票价，连演了三周，依然每天客满。然后，她便把所得的票款全都捐献给苏北灾区的灾民，受到了上海市政府和广大观众的赞扬。

出荀入赵

新中国成立之后，赵燕侠和广大同业一样，都是怀着对新中国的美好愿望，积极地投入到了社会主义改造运动当中，不仅担任首都戏曲界妇女联谊会的副会长（会长是刘喜奎），并對任何公益活动都表现出了极大的政治热情。

当时，有关部门提出了对传统戏曲要进行“改人、改戏、改制”的“三改方针”，出发点固是为了让传统戏曲更好地服务于广大人民群众，但在执行的过程中，却流于了简单、生硬，乃至出现了很多外行粗暴地干预内行创作的现象。大批传统剧目被禁演，艺人都要进学习班学习，使很多以演戏为生的演员都陷入生活的困境。对此，梅兰芳先生首先针对“戏改”提出了“移步不换形”的重要意见，以避免京剧这种古老的传统艺术遭到破坏。程砚秋先生更是怒斥“戏改”为“戏宰”。随后，赵燕侠和叶盛兰等许多大艺术家也对“戏改”提出了很多尖锐的意见。

1951年，北京京剧公会为筹建戏曲学校，成立了北京私立艺培戏曲学校董事会。由董事会会长梅兰芳亲自敦请，王瑶卿、萧长华、郝寿臣、沈玉斌、程砚秋、尚小云、荀慧生、小翠花、马连良、谭富英、李少春、杨宝森、吴素秋和老舍等32位艺术家成为了董事会的董事，赵燕侠亦名列其中。当时，王瑶卿、萧长华、郝寿臣都已经是古稀老人了，而赵燕侠年方23岁，是董事会成员中年龄最小的一位。这也从一个侧面说明了，在那个年纪，她就已经是京剧界一等一的名家了。

不过直到此时，赵燕侠还是以一个荀派传人的身份活跃在舞台上，其“赵派”的形成，则要推到上世纪50年代未了。赵燕侠一直保存着两份说明书，一份是1954年她在上海中国大戏院演出时的说明书，上面列蓄的她的主要剧目有：《玉堂春》《红娘》《钗头凤》《荆钗记》《勘玉钏》《霍小玉》《香罗带》《十三妹》《红楼二尤》《孔雀东南飞》和《双蝴蝶》等，其中，荀派剧目占了百分之八十还要多一点。另一份则是1958年她在上海天蟾舞台演出时的说明书，其主要演出剧目已有了《孟姜女》《救风尘》《陶芙奴》《陈妙常》《追鱼》《红梅阁》《白毛女》《春香传》《盘夫索夫》《桃花扇》《叶合嫣》和《爱甩辫子的姑娘》等一大批她自己移植或独创的剧目，其中荀派的剧目占比已经很少了。

有人说这就是“出荀入赵”，也就是说她要从一个流派的继承人变化为一个流派的创造者了。

但是要创造一个流派，绝非一朝一夕的事，而是需要在长期的舞台实践中，不断摸索，不断创新，并能得到广大观众的认可才行，其难度是可想而知的。且在赵燕侠之前，京剧的历史上，任何一个流派的创始人都是男演员，就连青衣、花旦、刀马旦、武旦和老旦这些流派的创始人也都是男演员，还从来没有听说过哪位女演员能够创造出一个流派的。

那么赵燕侠真的能完成这样一个前无古人的壮举，创造出一个属于她自己的流派吗？

显然，她在主观上从一开始还没有这个意识。但天才与常人的区别，就在于天才往往会在不经意间创造奇迹。其实，早在赵燕侠学习荀派艺术之初，就表现出了自己往特的个性，这应该也是和她带艺投师有关。

另外，她还有一个很特别的想法，那就是她认为在舞台上，没有对与不对之分，只有好与不好之别。荀先生的表演水平固然很高，但荀先生的表演也不可能完全适合自己，更何况荀先生每次演出后，也会有所总结，有所改进。又比如，当时也有人说：“看赵燕侠的《玉堂春》，梅不梅，程不程，荀不荀，尚不尚，到底算是那一派呢？”赵燕侠则说：“我演的是《玉堂春》，又不是演梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，我像他们干什么？一个挑班唱戏的演员，就必须要有自己的东西，总吃别人的剩饭，跟着别人的屁股后面跑，怎么能立足于强手如林的舞台上呢？”

其实，赵燕侠后来之所以能够形成自己的流派，也并不是她自说自话地要创立一个什么流派，而是为了适应观众，或者说是被观众给逼出来的。最早，她也和其他演员一样，都是按照老师怎么教，她就怎么演，而且也受到广大观众的欢迎。但是有一次，她盛情地邀请她的几个大学生朋友前来观看她的演出，不料，那几位大学生在看了她的演出后说：“对不起，您唱的，我们一点儿都听不懂，谢谢您了。”当时，她听了心里很不是滋味。这件事对她的刺激很大。但她并没有生朋友的气，而首先想到的是，戏是给观众看的，观众听不懂，你就是唱得再好，又有什么意义呢？从此，她便暗下决心，一定要让全国各地的观众，都能听懂听清她唱、念的每一个字，不达目的决不罢休。

就这样，赵燕侠经过不断地摸索、改进，终于形成了自己独一无二的表演风格。1956年，“八大”期间，中央办公厅特邀赵燕侠到中南海演出了一场《虹霓关》。很多原来不喜欢京剧的首长在看过之后，都反映说全听懂了，并夸她的戏与众不同。不仅毛泽东、周恩来、彭真、陈毅、贺龙、邓小平、李先念等人都成了她的戏迷，就连从不看戏的林彪，竟也通过看她的戏，喜欢上京剧了，后来曾多次点名要看赵燕侠的《虹霓关》和《穆柯寨》。

如果说“赵派”有什么特色的话，一言以蔽之，就是吐字清楚！即便是不懂京剧的朋友，也能听清楚。听懂她唱念的每一个字，所以她的演出，从来不用打字幕。当然，要做到这点实非容易。这如果要具体分析起来的话，恐怕得是一本大书的规模，我们限于篇幅也就只能是点到为止了。

再有一点，就是赵燕侠十分重视人物的塑造，比如：从1958年4月2日起，赵燕侠又一次率团来到上海，在天蟾舞台陆续演出了《红娘》《十三妹》《红梅阁》《玉堂春》《大英杰烈》《陈妙常》《盘夫索夫》《孟姜女》和《春香传》等剧。有“江南活武松”之称的盖叫天先生在观看了她主演的《十三妹》后，逢人便说：“我看只有赵燕侠的何玉凤演出了一位女侠的冷，她通场无笑容，处处表现出了何玉凤要为父亲报仇的决心。把握得很有分寸。”后来，文化部要给盖五爷拍电影《武松》，盖五爷第一个就想到了要请赵燕侠来演剧中的潘金莲，并说只有她能胜任。当时还试了镜头，但后来不知是什么原因，赵燕侠还是没有演成这个潘金莲。盖五爷和赵燕侠都为这次没能成功的合作而感到遗憾无穷。

还有，赵燕侠一直特别崇拜唐代的女诗人薛涛，一度，她很想编一出薛涛的戏。为此，她不惜重金在荣宝斋购买到张大干的《薛涛制笺图》。每日观赏画中人物，真是越看越爱这位“扫眉才子知多少，管领春风总不如”的唐代才女的才气与风骨，想象着自己扮演薛涛的模样……

五大头牌

1949年以后，北京的京剧团最多时大约有近30个。其中，尤以谭富英领衔的同庆社，裘盛戎领衔的戎社，李少春、叶盛章、袁世海、黄玉华领衔的新中国实验京剧团，李万春领衔的北京京剧一团，由原太平京劇团改组成的二团，张君秋领衔的三团，吴素秋、奚啸伯领衔的四团和梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋、小翠花、马连良、赵燕侠等人各自的剧团，以及春秋社、艺林社、和平社、明来社，最为有名，它们使北京各个城区的剧场每天都有好戏上演。同时，许多外地的剧团也纷纷进京演出，可以说那一时期北京京剧演出市场是最繁荣的。名角众多，自然就会好戏连台。但由于剧团过多，也经常会发生各剧团演出剧目撞车的情况，这就势必会影响到上座率。而民营剧团不比国营剧团，演员都是指票房吃饭的，一时间，很多民营剧团演员的生活陷入了困顿。

为了解决这种情况，1960年，有关部门要求所有的剧团都要逐步实现国营或民营公助。于是，梅、程、荀、尚四个团合并成立了“四联”京剧团，而赵燕侠的燕鸣京剧团则被划归了北京京剧团。赵燕侠本人也被任命为北京京剧团的副团长，与马、谭、张、裘一起，并列为五大头牌，同为文艺一级演员，月薪是1100元。当时，市文化局的领导还对她说：“如果你对这个安排还有什么不满意的话，可以把你的名字排在裘盛戎之前，对外宣传就称‘马、谭、张、赵、裘。”赵燕侠听了，忙说：“你们可不能这样做，虽然他挑班唱戏比我晚，又是底包出身，但年龄比我大，他在艺术上的发展也很快，现在也已经形成了自己的流派，有了他自己的观众，而且他是比我先到团里的，我怎么能在他前面呢？”

北京京剧团可以说是当时全国实力最为雄厚的京剧团，因为它不但有“马、谭、张、裘、赵”这五大头牌，还有全国首屈一指的老旦艺术家李多奎和丑角艺术家马富禄，以及名武生黄元庆，名老生谭元寿、马长礼、陈少霖、马盛龙、刘盛通，名旦李毓芳、李世济，名小生茹富华，名净张洪祥、周和桐和名丑李四广、叶德霖、任志秋、慈少泉、郭元祥、翟韵奎等一大批闻名全国的京剧演员，乐队也是全国首屈一指的。若论艺术资质，马、谭、张、裘、赵都曾是挑过班的演员（这里需要说明一下的是，因为除了老生和旦角之外，其他行当主演的剧目都比较少。所以过去能挑班的，基本都是老生或旦角演员，花脸挑班，不是没有，但相对比较困难，好像只有金少山和裘盛戎曾经挑过班，但维持的时间都不长，至于老旦和丑角演员就算是有再高的成就，也挑不了班，但不是说没挑过班的演员，在艺术上就一定比挑过班的差）；若论辈分，马连良、谭富英、李多奎和马富禄都属于前辈，而张君秋、裘盛戎、赵燕侠就属于小字辈了，昕以说能挑大梁的角，也算是“老中青三结合”了。

赵燕侠到北京京剧团后的第一场戏，被安排在了北京当时最大的剧场天桥剧场，演出的剧目是《辛安驿》。这出戏赵燕侠虽然已演过不下百场，早已经是她的招牌戏了，但她对于这场演出还是格外的重视，特别是当她知道今天要给她唱开场的，不是别人，而是她一向十分敬重的前辈谭富英老先生时，就更有压力了。因为她心里清楚，就算人家看得起你，同意了你挂头牌，但这头牌却也不是那么好挂的，既然你要挂头牌，观众就要把你当马连良、谭富英一样来看待，一样来要求。如果你不能达到马连良、谭富英那样的演出效果，观众买的可是同样价钱的票，决不会说因为你年龄小，就谅解你。

那天的演出，赵燕侠可以说是铆足了劲儿，演出效果非常理想，观众掌声不断。就连谭先生都说：“演的不错，你将来一定会比我们强。”过后，还有人问过赵燕侠：“过去很多观众来看你这出戏，就是冲着你的‘朝天蹬和‘三起三落来的，今晚这么重要的演出，你怎么倒给取消了呢？”赵燕侠笑道：“正因为这是重要演出，所以我才不能再搬‘朝天蹬了，要是我跟谭先生比蓄搬‘朝天蹬，那不得砸了吗？跟大艺术家在一起演出，不能光靠力气，特别是在这种场合，演戏靠的是身份，如果我还像过去刚出道时那样，要用‘三起三落来吸引观众，那就没有意思了。”

第二天的演出是在北京东城的吉祥戏院，马连良先生的大轴《换宫杀驿》，赵燕侠唱压轴《盘夫索夫》。马先生特意提前赶到了剧场，他也想看看赵燕侠这个小姑娘到底有什么过人之处，观众怎么就那么喜欢她。马先生扒着台帘往台上看了一会儿，也不由得说道：“难怪前年，小老板（即小翠花）都要在她前面唱呢，果然了得。”再后来，就连马先生也都心甘情愿地纡尊降贵给赵燕侠唱过几回开场。由60多岁的宗师一级的大艺术家给30岁出头的青年演员唱开场，这不仅在马连良、谭富英来说，是个破天荒的事，就是在整个京剧界，也是没有先例的。由此可见赵燕侠年纪虽轻，能耐却真不是一般的大，实无愧于“五大头牌”的称号。

其实说实在话，赵燕侠到北京京剧团，既有马、谭这样的老前辈捧蓄，又有张、裘这样高水平的同辈比着，也使她的水平提高得更快了。同时，北京京剧团在“五大头牌”中，增加了她这样的一位青年演员，也给这个团增添了不少青春的活力。就在赵燕侠调到北京京剧团的那一年，全团很轻松地就超额完成了演出计划，并上缴国家23万元（这可是上世纪60年代初的23万元啊，跟现在的23万元，可是无法同日而语）。

（未完待续）