北大教授罗新：在古道上重新发现中国

沈佳音

2016年6月24日，53岁的北大教授罗新从北京健德门出发，一路向北，沿着元朝皇帝每年都会走一次的、连接大都与上都的辇路（公元1260年，忽必烈在开平称汗后，就确立了以燕京为大都，以开平为上都的“两都制”。当时，连接两都的道路一共有四条，其中专供皇上走的一条叫辇路），用了15天时间，一步一步用脚丈量了450公里河山，到达了上都……

之后，他又用了一年的时间，把他在这条已被尘封了八百年的古道上行走时的所见所闻、所思所想全都写进了他的新书《从大都到上都——在古道上重新发现中国》。

不久前，在单向空间，罗教授与另一位历史学家陆扬，还有大家熟悉的学者蒙曼，一起畅谈了他的这本新书。有十一萬网友观看了直播，反响十分热烈。

当时，有读者提问：罗教授，你是怎么想到.要走这条路的？

罗新说：十五年前，我还在读书时，读过这样一首诗：

侍从常向北方游，龙虎台前正麦秋。

信是上京无暑气，行装五月载貂裘。

就是因为这首诗吧，我知道了有这么一条路。当年，这条路两侧水草丰美、山川秀丽，沿途的城堡、墩台，莫不彰显着皇家的威仪，但由于能找到的史料十分有限，并不足以反映这条路的一些细节，所以一直以来，史学界对这条路争议颇多，至今仍有很多模糊不清之处。于是，我就萌生了一个念头：为什么不自己走一趟呢？

另外，自古以来，这条路就是从蒙古高原进入华北平原的交通要道，具有非常高的历史价值与文化价值。

关于《从大都到上都》

罗教授的《从大都到上都》一问世，就受到了各方广泛的赞誉。历史学家陆扬说他在读完这本书后，就激动地发了一条朋友圈，他说：“我认为《从大都到上都》是近百年来，中国人写的关于中国的最重要的游记之一。我相信这是一本经得住时间考验的书，非常值得一读。

“另外，我还觉得罗老师的这本书写得很有分寸感，我想他一定是发现了什么，但他又没有将他研究的结论直接告诉给读书，而是给读书提供了很多素材，然后让读者自己去判断。比如我在读完他这本书后，就有一点很强烈的感受，那就是我们的世界离游牧的世界其实并没有我们想象的那么遥远。”

蒙曼则说：“这本书看下来，给我印象最深的是，跟着罗老师去旅行，山川都是带字幕的，所谓‘山川都是带字幕的，意思是说，旅行中，我们看到的不仅仅自然的山川，还有山川背后的历史和文化，以及因此而生发的人文关怀。”

罗新是研究中国中古史和中国古代边疆民族史的专家，曾在哈佛大学、印第安纳大学、土耳其中东技术大学和普林斯顿高等研究院，做过多年的访问学者。不管是在国内，还是国外，他在讲学之余，还长期从事徒步考察。他曾徒步太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，简称PCT，是一条贯穿美国西部荒野，大致是沿着内华达山脉及喀斯喀特山脉行走，全长4286公里的一条远足路线），体会过夜晚野外冷风的呼啸；也曾在翻越东天山的十二条达坂时，遭遇暴风雪、命悬一线……

这次，他从大都到上都的徒步之旅，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，一路上，他背着行囊，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬，一步一步地走完了从健德门到明德门450公里的山川河流。

之后，他又将他在这次旅行当中，沿途所见的山川之胜、风土之异，乃至他对历史文化的探究和对生命的思考，全都记录了下来，呈献给了读者。

关于徒步的意义

现场还有读者提问：“在交通如此发达的今天，你为什么会选择徒步这种方式？”

罗教授回应说：“因为当我在走路的时候，比较容易进入到一种沉思的状态，这时的我心情会特别平静，头脑也会特别清醒。尤其是我当走在深山荒草之间时，我能感觉到我的视觉、听觉、触觉、味觉，都和大自然发生着真真切切的关系，这会让我感到非常享受。”

的确，450公里的路程，开车只要四五个小时就够了，换作高铁，或是飞机会更快。罗新却走了十五天，古人可能要花上更长的时间。因为“他们不会像我这样急着走完全程。他们的人生本来相当一部分就在路上。或许正是这种慢速的移动，使他们得以更好地浸润在大自然和社会当中，与时代、与大地建立起更加丰富、更加深刻，也更加富于意义的关联。”

作为学院派知识分子，罗新一直在警惕自己与当下中国社会的隔膜。“尽管我们总在‘研究中国，但早已习惯了远离山野、远离街巷、远离建筑工地、远离满身脏污的劳作人群。我们通常都是在图书馆、在书页和数字里，研究社会。所以，我总感觉我们的研究哪里有些不对，会不会是在隔靴搔痒？”

两都隔千里，禹禹一人行。罗新尝说：“我作为一个以研究中国历史为职业的人，我真了解我所研究的中国历史吗？我曾一再地问自己；其实，到了我这个年纪，很多年轻时的希望、梦想和信心都被‘雨打风吹去了，剩下的更多是难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。我很想知道：我所研究的那个遥远的中国和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有着什么样的关联？我的每一次出行，其实都是在努力寻找这个答案。”

罗新还说，有一天傍晚，他在地铁上和一个打工者站在一起，地铁是人很多，打工者身上散发出的强烈的酸臭气味几乎让他难以呼吸。“我和他贴得那么近，我却分明感到我们之间有道不可逾越的界沟，我甚至期待这界沟变成一堵高墙，好隔住他的气味，好让我看不见他。”在《从大都到上都》中，罗新也诚实地记录了自己的感受：“讲真对于无比丰富的中国社会来说，我们这些象牙塔里的研究者，很大程度上，只是一个旅游者，一个观光客。”

所以，罗新并不认为他重新发现中国的任务能够完成。他说：“其实对于我们这些研究者来说，对中国的了解是永远不可能够的。但人就是这样，不会满足于被困在某一个具体的空间里，总会想知道得更多一点。而这，恰恰就是我们这些人仍在路上努力发现的动力。”

《从大都到上都》还汇集了很多外国旅行家对徒步的思考，而且那些和他们有关的资料，几乎都是罗新自己翻译的。他的译笔可谓优美，也称得上是金句频出了，比如：“挣扎多年以后，我们终于明白了，不是我们成就了旅行，而是旅行成就了我们。”“旅行就好比婚姻，如果你以为你能加以控制，那你就大错特锚了。”