格非：文学的邀约（一）

格非，本名刘勇，1964年出生，江苏丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“先锋文学”时，必会提起的作品。本文的作者朱伟是资深媒体人，原《三联生活周刊》的主编。

格非，真名叫刘勇，江苏丹徒人。有关家乡、家庭，好像很少听格非谈起过。记忆中，他只说过，“家乡的河豚是真好，等春天，到我家吃河豚去”。这一说，30年就都无下落。

他的履历很简单：从乡下到上海，进华东师大读汉语言文学专业，毕业后留校当讲师，随后是副教授、教授。华东师大文学系当时集结了一帮文学评论精英：许子东、王晓明、李劫、吴洪森……讨论小说技艺的风气很浓。格非在《中国》杂志发表第一篇短篇小说《追忆乌攸先生》时，署名就是刘勇。

格非的第一本短篇小说集《迷舟》19 89年由作家出版社出版时，吴洪森曾在序中写道：刘勇是因为发现小说作者中有重名的才起了“格非”这个笔名，而且他还说“我觉得，他在构思这个笔名的过程中，就已经作为一个优秀小说家诞生了。”吴洪森是格非的近友，格非曾带他到过我家。

格非在新时期，是一位难得的以其学术背景进行创作的作家。但我总觉得这种学术气在读者认知度上，其实帮了他很多倒忙——他的叙述往往会阻碍急于窥知故事结果的读者，他们没有耐心体会语境氛围背后，作者煞费苦心的结构。这其实正是他小说魅力的所在。

我以为，起码，在创作刚起步时，格是格非小说构思中的途径，是非构成意味。他以一个意象开始寻找逻辑——《追忆乌攸先生》的“乌攸”就是司马相如《子虚赋》中的“乌有”——“乌有先生者，乌有此事也，为齐难”。这是一个倒装结构的小说，故事其实很简单：乌攸先生因奸杀了杏子而被枪毙了。乌攸先生死后，警察才来村里调查，调查的结果是，杏子其实与乌攸先生是相爱的，真正奸杀杏子的是村里的“头领”。乌攸先生是个有文化的医生，头领先烧了乌攸的书，乌攸拿刀要与他拼命时，头领轻易就击倒了他。然后，头领就奸杀了杏子，又诬陷了乌攸，因为他早就放话说，要杀死杏子与乌攸先生。谋杀，是因为乌攸先生抢了他风头，挑战了他的权威。格非不像其他作家，他的第一篇小说，就形成了结构独特深思熟虑、娓娓道来的叙述风格。

上世纪80年代，每个作家的脱颖而出，应该说，背后都有某一类型外国小说的影响。格非的脱颖而出，我以为是受了法国小说家罗布·格里耶和阿根廷小说家博尔赫斯的影响。《追忆乌攸先生》的故事，需要你通过分辨它的叙述，来理出因果。有趣的是时间差，它构成了悬念与意味。小说的最后一段是，我与弟弟遇到小脚女人，“她决定揭露事情真相，发疯似的朝枪毙地点飞跑”。但她“满身是泥赶到枪毙现场，乌攸先生已经被埋掉了”。这就是时间差。

但是1987年发表在《收获》上的《迷舟》，才是格非的成名作。这篇小说的意象，就是迷雾中的渡河之舟，他还专画了一幅曲曲弯弯的，从棋山要塞到榆关，由涟水进入兰江的草图。驻守棋山要塞的是孙传芳部，萧旅长率部准备开进棋山对岸的小河村前，接到了父亲的死讯。小河村正是萧旅长的故乡，于是他回乡奔丧去了。而攻占榆关的，正是萧旅长的哥哥率领的北伐军。小说一共写了七天：第一天，萧回村，见过母亲。村里有一个会算卦的道人，他让道人卜生死，道人说：“当心你的酒盅。”第二天，父亲下葬，站在母亲身边的杏，使萧旅长忆起他从军前在榆关跟表舅学医的日子。杏是表舅的女儿，夏末的一个下午，杏在躺椅上熟睡，他曾搭过她的脉。现在，杏已经嫁给了兽医三顺。第三天，杏去茶林采茶，媒婆马三婶告诉萧旅长，三顺去上游捕鱼了，两天后才回来。萧旅长于是到茶园将杏扳倒，但“他越是用力抱紧她，她就仿佛离他越远，他觉得自己深陷在一个巨大的泥潭里，他的挣扎只会耗尽他的生命。”第四天，格非只写了两行字：萧到杏屋里去了，三顺还没回来，河上起了大风。第五天，一夜雷电风雨后，萧旅长带着警卫员在激流边钓鱼，马三婶来告诉他，他与杏的事发了，昨夜回家的三顺吊打了杏，杏供认了他，三顺阉割了杏，杏被送回了娘家，三顺扬言要杀死他。第六天，萧旅长在父亲的书房里，看到父亲未寄出的给他哥哥的信。信上说，预计他的部队不久就要覆灭，孙传芳军已近崩溃边缘。他在决定赶回部队时想到了杏，于是，决定晚上去杏的娘家。在河边，他遇到了正追杀他的三顺与同伙，他出门却忘了带手枪，警卫员又喝醉了没跟着他。但三顺在该杀他时却放了他，把刀扔进了河里。最后，第七天早晨，他从榆关回村，走进家门，警卫员就用他的手枪对准了他。警卫员告诉他：“离开棋山来小河的前夕，我接到了师长的秘密指令：如果你去榆关，我就必须把你打死。”结尾是——警卫员站在离他有三步远的地方，认真打完了六发子弹。这故事其实也简单，格非的叙述，始终营造着一种神神秘秘的感觉。道人说：“当心你的酒盅。”那晚他就把酒杯推到警卫员面前，“警卫员偷觑了他的长官一眼，迟疑地端起了酒杯。萧旅长又从警卫员的眼睛里看到了道人那种双目诡谲的光芒”。这是埋伏的细节。格非先是努力地将读者的注意力调度到一个方向上，然后指鹿为马，近而示之以远，远而示之以近，让你玩味那个出其不意中的前因后果。我也是因此而喜欢他的布局。

大约1987年下半年，我就认识格非了。1987年至1989年，暑假他就到北京，我们来往较多。他对各类小说家的先进叙事技巧都有研究，讨论时爱较真儿。他经常会说：“这个问题嘛，我以为是这样的。”常以停顿，加重阐述的分量。遇到反驳，会略皱眉凝思，随后就会极认真地延伸。他是小说结构的研究专家，但再激烈的争论，他也斯文。他的倔强是在内心。

1988年他最重要的两部小说，一篇是年初发表在《钟山》上的《褐色鸟群》，一篇是年底发表在《收获》上的《青黄》。对《褐色鸟群》的界定，我以为还是吴洪森当年的说法最靠谱。他说，这小说要表达的，是想象与现实的边界。因为，按格非自己的说法，其构思来自他和朋友去小卖部买火柴，朋友拿出一个火柴盒，小卖部老板说，你有火柴，为什么还要买？朋友推開盒子，里面装着几枚硬币。这就是是与非纠缠在一起的趣味，也是格非早期小说寻找曲径通幽的起点。

时间是含混的，“褐色鸟群”代表时差。作为候鸟，小说交代，“我能根据这些褐色的鸟飞动的方向，隐约猜测时序的嬗递”，但小说开头，强调的又是，“眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了”。这暗示你，他要表达的就是，是与非的意义。小说中，“我”在水边写一部类似“圣约翰预言”的书，棋抱着画夹来访。预言即“我”的小说的想象，所以，其中的角色关系，都可以看作是“预言”的构思。小说里，来访的棋说，这些画是一个叫李朴的男孩画的，李朴是李劫的儿子。她对“我”不认识她很生气，她说，你不认识我也不认识李朴，难道李劼也不认识吗？

李劼正是格非那时生活中的朋友。晚上，棋就留在“我”的寓所，“我”给她讲了“我”在企鹅饭店被一个穿栗色靴子的女人步态招引的故事，这就形成了一个套装的结构。（未完待续）