那些行走在丝绸之路上的大唐诗人（十）

□木匠

那些行走在丝绸之路上的大唐诗人（十）

□木匠

本周，是我们“丝路唐诗之旅”的最后一站。“西出阳关无故人”，我们已沿古丝绸之路，从大唐的首都长安来到了两千公里以外的边关——阳关、玉门关。行了，就到这里吧。不过，需要说明的是，这里当然不是古丝绸之路的终点。从这里再往西去，才是真正意义上的西域，以后的路还很长，如果您还意犹未尽的话，可以自己再走下去，想来一定会有很多有意思的发现……

古丝绸之路在经过甘州以后，再向西行大约200公里，就到肃州了。肃州，治酒泉。酒泉自西域道路开通以来，几乎没有衰败过。盖因此地是个非常重要的交通枢纽——它不仅是从中原去往西域，或从西域进入中原的必经之地，还可以北达居延海，南通青海。秦长城的终点嘉峪关也在这儿附近。

关于酒泉这个地名的由来，有这样一个小典故：汉武帝时，骠骑将军霍去病北征匈奴。在河西地区大败匈奴。汉武帝派人从长安给他带来了一坛御酒，以示嘉奖。而将军却以为能够打败匈奴，不是他一个人的功劳，是以他不能独享。于是，他便叫人把这坛御酒倒进了泉水里，让全军将士共饮，酒泉因此而得名。

唐玄宗开元十二年（724年），王昌龄有过一次西北大漠之行，在经过肃州时，他写过这样一首《从军行》：

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

《从军行》一共写过七首，这是其中的一首。月光下，长城上，军中的乐手用琵琶弹奏了一支新曲，紧张了一天的戍卒们都随着它的节拍跳起舞来。这本来应该是个让人感到很放松的时刻，可是由于诗人心里装的都是怀乡的忧伤，所以再欢快的曲子听到诗人的耳朵里，也觉得和感伤戍边将士征战疆场、鲜有人还的著名古乐《关山月》没什么两样。

岑参也是到过酒泉的，可能还不止一次，他有三首诗可以确定是在酒泉写的。

一首是《过酒泉忆杜陵别业》：

昨夜宿祁连，今朝过酒泉。

黄沙西际海，白草北连天。

愁里难消日，归期尚隔年。

阳关万里梦，知处杜陵田。

杜陵，是汉宣帝的陵墓，在长安西南郊，这里指长安，或者诗人在长安的家，就在此处。

另两首是《酒泉太守席上醉后作》：

其一

酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。

胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨。

其二

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。

浑炙犁牛烹野驼，交河美酒在叵罗。

三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何。

前一首诗，写酒泉太守大宴宾客，鼓乐齐鸣，太守乘兴起身，和着鼓点，给大家表演一段剑舞，可见主人的热情。而宾客们在听了那胡笳的演奏后，都不由得思念起家乡，纷纷泪下如雨。

后一首诗，罗列了太守请客吃的是“犁牛”、“野驼”，喝的是“交河美酒”，使用的乐器是“琵琶长笛”，表演者是“羌儿胡雏”，可见主人的大方与豪爽。这里值得注意的是，这些吃的、喝的、听的和看的，无一不带有浓浓的西域风情。结果就是人们都喝醉了，也还忘不了怀乡。

肃州以北，有一条发源于祁连山，向北流入居延海的季河，名弱水，又名额济纳河（额济是蒙古语，意思是母亲）。关于它古代有很多传说，比如说它的水没有浮力，不仅不能行船，甚至连草叶掉入也会立刻沉到水底。居延海在远古时代，是个很大的内陆湖，不过到唐代时，已基本干涸了。只有在水大的年份，才会出现一点积水。汉武帝时，曾置居延城。上世纪七十年代，考古工作者曾经在这里出土了上万枚汉简。

唐武则天时，金微州（今蒙古人民共和国肯特省一带）都督仆固始叛乱，武则天命左豹韬卫将军刘敬同从居延海方向率军讨伐，诗人陈子昂当时也在刘的军中。五月，大军路过居延海，诗人忽然听到从一棵树上传来黄莺的叫声，不由得想起了远嫁到匈奴的王昭君和蔡文姬，当然也思念起了自己的家乡。于是，写了一首《居延海树闻莺同作》：

边地无芳树，莺声忽听新。

间关如有意，愁绝若怀人。

明妃失汉宠，蔡女没胡尘。

坐闻应落泪，况忆故园春。

诗题中的“同作”，有可能是当时军中还有其他一些文人，大家都以《居延海树闻莺》为题，写了一首诗。

又，曾以监察御史身份出塞宣慰、察访军情的大诗人王维也有两首诗提到了“居延”这个地名。一首是《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

其中“大漠孤烟直，长河落日圆”是传诵千古的名句。

一首是《塞上作》：

居延城外猎天骄，白草连天野火烧。

暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。

护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。

玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。

从肃州出来，沿古丝绸之路再往西走大约400公里，就是敦煌了。敦煌古称“三危”，因其地有山名三危山而得名。它的历史可以追溯到上古时代，据《尚书》，舜尝“窜三苗于三危”，“三苗”应该就是这里最早的居民了。

敦煌这个地方是沙漠里的一块绿洲，甚至还有个谜一样存在了几千年的月牙泉。夏、商、周时期，这里一直是羌戎的驻牧之地；春秋战国时期，这里一度为乌孙和月氏所有；秦汉之际，匈奴崛起，这里又成了匈奴人的一处牧场。汉武帝时，经过数年对匈奴人的作战，迫使匈奴人“远循”，河西之地尽被收入了汉版图，从此开启了中原王朝经营西域的历史。

随着西域道路的开通，汉武帝设立了河西四郡，其中就有敦煌郡。为了防止匈奴人的反扑，还新修了一段长城。在这段汉长城上有两个门，一个是玉门关，一个是阳关。其中玉门关因为是方形的，因此也叫小方盘城，其址在今敦煌城西北90公里外的一片荒漠之中。汉代时，无论是从中原去西域，还是从西域来中原，都要经过这两个门。六朝时，又多出了一条从瓜州（治晋昌）出发，可以不用绕行玉门关和阳关，便能直接到达伊州（今新疆哈蜜）的路——应该是汉长城出现了一处塌方，多出来了一个豁口。于是，唐时又在这个豁口上，新建了一个玉门关。

在唐诗中，玉门关和阳关出现的次数都非常多，几乎成了边关的代名词，而且其中有相当多的诗都是流传甚广的杰作。比如王昌龄的《从军行》：

其四

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

其七

玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。

人依远戍须看火，马踏深山不见踪。

最有名的当数王之涣的《凉州词》：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

据说王之涣的好朋友高适在读了这首《凉州词》后，也写了一首《和王七玉门关听吹笛》：

胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。

借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。

诗题中的王七，即王之涣；“落梅”系指古曲《梅花落》。高适在写完这首诗以后，看了一遍，感觉还是不太满意，于是又改成了：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

还有李白的《塞下曲》其五：

塞虏乘秋下，天兵出汉家。

将军分虎竹，战士卧龙沙。

边月随弓影，胡霜拂剑花。

玉关殊未入，少妇莫长嗟。

唐代的玉门关现在已经找不到了，有人推测它的位置应该在今甘肃省安西县双塔堡的正南，因为在这里有一个规模不小的古城遗址，当地人管它叫苦峪城。但后来的考古发现证明此地应为唐代晋昌城的遗址，而非玉门关的遗址。不过，唐玉门关的遗址就应在这附近，最远距离不会超过一百公里，可是至今都未能找到。这里再顺带提一句，汉代的阳关在历史上也有很长一段时间找不到了。上世纪五十年代，一支考古队在敦煌西南大约七十公里外的一片沙漠中，遇到了大风。大风过后，他们看到沙面上出现了很多汉钱、带钩、箭头，还有残刀剑等，于是，他们就把这片沙漠命名为“古董滩”了。长期以来，人们都认为这里就是汉代阳关的所在地。（完）

参考资料：《唐边塞诗选》、《丝绸之路故事选编》