刘恒从纯文学作家到顶级编剧（2）

刘恒从纯文学作家到顶级编剧（2）

现在电影的题材，表达方式和这些小孩从小习惯的营养有关，直接对他们的胃口：夸张、无厘头，想入非非，充斥荧幕的多是思想含量非常小、但市场回报非常大的电影。

记者：您早期的创作，如《心灵》、《小木头房子》、《热夜》、《爱情咏叹调》、《花与草》、《堂堂男子汉》等，多在探寻人生的意义。能谈谈这一时期自己的创作状态吗？

刘恒：早期的作品带有浪漫主义，是没有心机的。我还在生活的表层滑动，好像在湖的表面玩水；到《狗日的粮食》，开始接触到水里的污泥，不再像过去那么风平浪静。这种状态一直持续到《苍河白日梦》。到了《贫嘴张大民的幸福生活》是一次转折。有的细菌是致命的，消灭不了，就与之共存。实际上还是承认了心理上的坚持有强大的支撑作用。一个人只要心理强大，污泥不会把他怎么样。阿Q在心理学上有积极的因素，大量心理学都与精神胜利法有关。我看到了自己的软弱、无能和吝啬。不愿意为了某种信念献出既有的东西，不愿意付出，缩在自己的小圈子里，这可能是出于人类自我保护的本能。

记者：那么在《贫嘴张大民的幸福生活》中，是否找到了一些乐趣？

刘恒：我对文学有点丧失信心，觉得没有大的趣味。这是出乎我意料的。

记者：90年代后期的《天知地知》，使您获得首届鲁迅文学奖。自十几岁就读鲁迅，又获得这一奖项，是否有格外的感受？

刘恒：这部作品写得比较松弛，和我早期表达愤怒的作品有区别。

电影的生命被抽空了

在如日中天的小说舞台上退出，是否也算是一种适度的“走极端”？现如今，“电影的生命被抽空”了，刘恒又该如何面对？

记者：对文学丧失信心的同时，是否也感到一些悲哀？

刘恒：和我对文学最初的设想有很大差距。

记者：对文学最初的设想是怎样的？

刘恒：从事文学的时候，有一种朝圣的感觉。我那时候开玩笑说，是上帝一只看不见的手在安排，让一小部分人继续走极端，继续冲锋陷阵，让另外一些人落伍，被淘汰。我目睹太多的人从文学这趟火车上走下来。这种淘汰可能有肉体上的，也有精神上的。或者是厌倦了，或者丧失了能力。

记者：走上编剧之路是出于什么机缘？

刘恒：1990年，《黑的雪》被改编成《本命年》，我朦朦胧胧的电影梦实现了，一发而不可收。

记者：之后就完全脱离了小说创作吗？

刘恒：就是刹不住车了，完全是自然的选择。就像巴甫洛夫心理学，一旦尝到甜头就会继续下去。我在部队的时候，写小说之前就尝试过写小话剧和电影剧本，我对重现某种画面非常向往，看电影的某个镜头时，瞬间被打动。我就想某一天自己的创作也达到这种效果，也能感动别人。这是我最初对电影怀有的期待，可以更直接地和观众交流。这种情绪一直持续到去年，电影发生了翻天覆地的变化。

记者：这种变化体现在哪些方面？

刘恒：资本介入。电影的生命被抽空了。从精神角度看是不好的；从市场的角度，是顺势而为。

记者：您怎么看待这种“电影生命被抽空”的现象？

刘恒：我不确定是一种自然的生态变化，还是真的有某种智慧在操纵。90年代出生的孩子，从小看动画看卡通，他们的思维自然会受到影响。这些电脑游戏、卡通大部分是完全超越现实的。现在电影的题材，表达方式和这些小孩从小习惯的营养有关，直接对他们的胃口：夸张、无厘头，想入非非，荧幕上多是思想含量小、但市场回报非常大的电影。这种局面的持续，下一步怎么样很难说。但是传统电影不可能回归了。电影蓬勃发展，大量资本涌入，无数资本在挤一个梯子。每一个稍好点的项目，都有无数资本在等着，几十个亿的资金盘在找孵化的渠道。这种状况从去年开始，对创作者有极大的冲击，张艺谋他们这一代电影工作者都面临极大的挑战。

我觉得能力在衰退

记者：具体到您本人，所受到的冲击是怎样的？

刘恒：主要的“敌人”就是观众。无法找到征服他们的“武器”，真正征服他们的应该是年龄段相似的人，我们这一代人都不知道他们在想什么。我和我爱人去看电影，旁边的年轻人笑得喘不过气来，我们琢磨不透有什么可笑的——也许神经类型都不一样了吧。

记者：您的创作受影响吗？

刘恒：我还是按部就班，尽量在题材里塞入我的私货、我认为有价值的东西。而且我想趁着体力还没有丧失之前，完全按自己的想法做几个电影。比较可喜的是，也有资本愿意支持。这是不幸中的万幸，任何事物都并非铁板一块。不论“污泥浊水”到什么程度，荷花还是能长出来，并且出污泥而不染。实际上这都是生态的一部分，没有意义的电影就像没有营养的食品，尽管很有市场，精华的东西也仍然有生存的空间，而且必然是生命力最强的，经典的作品必然会留存久远。精神产品有的时候不在于短时间内覆盖面多大，而在于时间上的延续。

记者：您打算自己做电影，会在哪方面侧重？

刘恒：还是向传统的经典电影致敬，就是回归。现在的电影视听的效果占的比重太大，电影的技术手段越来越简单，内容反而轻了。我不知道不凭借花里胡哨的技术手段，内容是否还能够强大到对观众有征服的力量。我想试一试，也是对编剧生涯做个总结。

记者：哪些作品会被纳入您的视野，选择的标准是什么？

刘恒：有对我原来小说的改编，以及文学圈里几个边缘的作品。选择的标准，还是根据自己的好恶，比较能感动我的作品。现在的项目规划堆积如山，好多事情想做，精力完全被占用了。我努力地把那些杂事推开或扔掉，腾出手来做自己想做的事情。我也有紧迫感，有大量的写作计划，但是没有时间完成。做与不做，可能最终也将是上帝之手安排。我最近做了两件事，写了82场的电影梗概，还写了一个项目策划案，专业评价非常高。我觉得能力在衰退，但是凭着经验出手还能放出光来，这让我感到高兴。

张艺谋说，“刘恒是唯一一个只要创作就能成功的编剧”。的确，但凡他出手，几乎无往不胜。

（未完待续）

据中华读书报舒晋瑜/文整理