“金马夫妇”拯救失传2200年的琉璃工艺

“金马夫妇”拯救失传2200年的琉璃工艺

杨惠姗是上个世纪80年代台湾家喻户晓的女星，两届金马奖最佳女主角的得主，她的丈夫张毅也是当时台湾一个很有名气的导演。

然而，他们却在事业巅峰期，选择了息影，转身投入到了琉璃工艺当中。他们曾负债7500万元新台币，抵押了全家所有6套房子……

遇到张毅之前，天使面孔、魔鬼身材的杨惠姗已演了上百部电影，是“台湾黑社会暴力片的首席女星”。而这个荣誉，却成为了张毅鄙视她的理由：“花瓶！根本没演技！”彼时，他可是台湾新浪潮电影的代表导演，才华横溢。

首席暴力片女星和新锐导演的相遇

1984年，他们二人的第一次见面是在《玉卿嫂》的片场，他是导演，她是女主角。

张毅傻眼了，质问合伙人：“怎么让她来演？她那样的能叫演员吗？”待杨惠姗回答他“对角色有何看法”时，又说了“没看过小说”，张毅对她的鄙视到了极点，更是在心里打定了“折磨”她一个礼拜，让她自己走人的主意。结果，杨惠姗让他失望了。因为没上过电影学院，杨惠姗把演戏当成是“付钱给自己，没有理由不认真”的工作，拍戏时竟是什么稀奇古怪的条件都能接受。大冷天，让跳进6摄氏度的冷水里，她说跳就跳；大热天，42摄氏度，让穿棉袄就穿棉袄……慢慢地，张毅对她刮目相看了：“比认真，谁都不如她！”后来，两人三年合作了三部戏，“配合牌”打出了默契，连续三年获得金马奖影后和最佳导演。事业共赢，一种超越导演和演员关系的情愫也在他们彼此的心中悄然生长。

备受争议，爱上琉璃

当时，张毅已结婚十年，发妻萧飒是著名编剧。杨惠姗入围第23届金马奖的作品《我的爱》，便是萧飒编剧的，讲的是一个第三者插足的故事。

眼见丈夫和杨惠珊越走越近，萧飒愤而写下了《给前夫的一封信》发表在《中国时报》上，“希望他俩能结婚，我为天下有夫之妇请命，免得她一再寻寻觅觅。”众人议论纷纷，“才女骂起人来都这么优雅。”那一年是1986年，杨惠姗因与张毅走到一起，备受指责。杨惠姗的事业也受到了影响。《玉卿嫂》是她唯一喜欢的电影，然而因为大尺度的激情戏，被台湾新闻局列为禁片，理由是“破坏了中华妇女形象”。

很长一段时间，杨惠姗痛苦不堪，不知如何排解。恰在此时，她在片场看到了一件作为道具的琉璃工艺品，瞬间就被震撼了：阳光下，玻璃内外澄明，里面的气泡，像是有呼吸、有生命似的。“好美啊！”她痴痴地端详着，收工后，便急不可待地去了解关于琉璃的一切。琉璃其实也就是玻璃，玻璃是它的西洋叫法。琉璃在中国出现的历史可以追溯到秦汉时期，白居易诗中也有“彩云易散琉璃脆”的句子，但当代知名琉璃艺术品却大多来自美国、法国和捷克，唯独没有中国，这让作为中国人的杨惠珊，感到了一丝羞愧。在琉璃易碎又无常的特质中，杨惠姗找到了关于生命和感情的强烈认同感，产生了一个疯癫却又在情理之中的念头，不如转型做个中国琉璃艺术的复兴者！她把想法告诉了张毅。张毅也正想换个活法，于是两人便一起息影，做了“琉璃工人”。

失败，失败，失败……

当时，杨惠姗只知道法国人有种琉璃脱蜡铸造技法，她想跟人家买这项技术，但人家却不卖给她。她只好自己摸索。试验之初，她想，既然叫脱蜡铸造法，那肯定跟蜡烛有关。于是，她便买回了很多白蜡烛，在公寓的阳台上用一只小电炉把它们煮化，挑出烛芯，以备“研究开发”之用。

1987年，杨惠姗和张毅终于又在台湾淡水设立了琉璃工房，开始在工房里“瞎捣鼓”。他们最早的工房是一栋违章建筑，一下雨就漏，台湾是个多雨的地区，所以他们不得不经常在雨水沟边做试验。一次，不知因为什么原因，熔浆破炉而出，差点把在炉下工作的张毅烫伤。就这样，他们实验、失败，再实验、再失败……当时，已经着了魔的杨惠姗，满脑子想的都是，为什么琉璃会破碎，石膏模子会开裂，他们预计投资30万新台币来研发的“脱蜡铸造法”，最后花了三年半时间，并让他们负债7500多万新台币，还不敢说已完全掌握。那几年，他们生活的关键词就是琉璃、卖房、卖车、贷款和还债。后来，他们夫妻俩又有分工，杨惠姗负责产品设计和创作，张毅则负责公司运营和管理。至此，张毅终于从一个宁折不屈的创作导演，变成一个逢人就鞠躬哈腰的生意人。最焦虑时，他的头发几乎全部掉光了，钱不断砸进去，却看不到一件成品。

在走投无路时，张毅几近崩溃，每天一睁眼就开始思考还要不要继续做下去。但每当他到工房去，看到所有人都倒下了，只有杨惠姗还在捏泥坯、烧制琉璃时，他便不再怀疑，“她每天就是往前冲啊冲啊，我怎么能拖她后腿呢？”没有钱，张毅就抵押房子。自己的房子押了，就押爸爸的房子，再押哥哥的房子、妹妹的房子！抵押不够，干脆卖掉！卖了还不够，就四处去借！所有人都怀疑他“脑子坏了”。“只要不杀人不放火，还有地方磕头借钱，我们就继续往前走吧。”

重在坚持，涅重生

不可讳言，当他们挥别演艺事业，很多人都拭目以待“这一群门外汉”能撑多久？媒体更是绘声绘色地报道“昔日金马影后和导演，如今流落淡水卖玻璃”，但他们早已不再在乎别人如何看自己。

杨惠珊经常在工作室里一待就是50个小时，因为经常要用手搅拌石膏，手臂上布满了一道道血痕，左耳也失聪了。“失聪之后不是完全的寂静，而是感到非常的嘈杂，像电视机坏掉的声音，又像是站在海边，浪花打在岩石上的声音。”

1993年，杨惠姗终于烧制出了她创作的第一件完整的作品《第二大愿》。这以后，她的努力开始被世界肯定；北京故宫博物院收藏了她的“药师琉璃如来”等七件作品；她以敦煌第三窟元代壁画为蓝本烧制的一尊千手千眼观音，在敦煌展出，后被敦煌研究院永久典藏；她的作品开始应邀在世界各地展出，英国维多利亚与阿尔伯特博物馆、美国康宁玻璃博物馆、法国装饰艺术博物馆等二十多家世界级博物馆都收藏了她的作品；2016年10月，在比利时布鲁塞尔的中国文化中心，展出了他们琉璃工房出品的12件中大型的艺术品；如今，琉璃工房已在全球设立了80多家艺廊，团队也从最初的7人发展到了1200多人。

琉璃女王重归平静

千帆过尽，终获成功。但对杨惠姗而言，她的形象和健康都受到了劳损，内心却蜕变得如琉璃一般“内外通透”。一路走来，虽然艰辛，杨惠姗却从未想过放弃。当初，负债到达顶峰时，杨惠姗和张毅过得很狼狈。杨惠姗还记得，一次在去淡水的路上，两人在车上谈起碰到的一系列困难，都忍不住唉声叹气，红了眼睛，但谁都没有说出放弃的话。“我们觉得，碰到问题就要去解决。因为做什么都会有困难，去面对就好了，没什么大不了的。”如从前的金马影后一样，杨惠姗如今在琉璃行业中，也是“女王级别”的存在了。她好不容易摸索出了制作琉璃的19道工艺，这些本都是只属于她的独门绝技，但她却毫不吝惜将它们公开了，为的就是不让有着2200多年历史，曾已中断的中国琉璃工艺传承再次中断。

成功背后，张毅被看成是她“背后的男人”。但杨惠姗却反驳说，“表面上看，好像是他负责经营，我负责创作。但实际上，我们仍然是过去的‘导演和演员’的关系，没有他在背后支持我是不行的。我们不只是合作默契的拍档，更是内心契合的灵魂伴侣。”

据《家人》大鱼／文 整理