时间:2024-04-24
意趣
林斤澜!哈哈哈哈……
汪曾祺
斤澜的哈哈笑是很有名的。这是他的保护色。
斤澜每遇有人提到某人、某事,不想表态,便会把提问者的原话重复一次,然后就是哈哈的笑声。“×××,哈哈哈哈……”“这件事,哈哈哈哈……”把想要从口中掏出他的真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙。斤澜这种使人摸不着头脑、抓不住尾巴的笑声,使他摆脱了尴尬,而且得到了一层安全的甲壳。在反右派运动中,他就是这样应付过来的。斤澜不被打成右派,是无天理,因此我说他是“漏网右派”,他也欣然接受。
斤澜极少臧否人物,但是是非清楚,爱憎分明。他一直在北京市文联工作,对市文联的领导、一般干部的遗闻轶事了如指掌。比如老舍挨斗,是他亲眼所见,亲耳所闻,揭发批判老舍的人是赖也赖不掉的。他觉得萧军有骨头、有侠气,真是一条汉子。红卫兵想要萧军低头认罪,萧军就是不低头,两腿直立,如同生了根。萧军没有动手,他说:“我要是一动手,七八个小青年就得趴下。”红卫兵斗骆宾基,萧军说:“你们谁敢动骆宾基一根毫毛!”京剧演员荀慧生病重,是萧军背着他上车的。“文革”后,文联作协批斗浩然,斤澜听着,忽然大叫:“浩然是好人哪!”当场昏厥。斤澜平时似很温和,总是含笑看世界,但他的感情是非常强烈的。
斤澜对青年作家(现在都已是中年了)是很关心的,对他们的作品几乎一篇不落地都看了,包括一些评论家的不断花样翻新,用一种不中不西稀里古怪的语言所写的论文。他看得很仔细,能用这种古怪语言和他们对话。这一点,他比我强得多。
林斤澜!哈哈哈哈……
1917年,章士钊在北京创办《甲寅》周刊,并邀请来好朋友杨昌济担任主笔。
章士钊和杨昌济虽是好朋友,但也经常会因为一些见解上的小差异而吵得面红耳赤。一次,两人又为一个观点吵了起来,最后,杨怒斥章道“:你虽然剪了辫子,但见识还是老样子!”章亦不甘示弱地回敬道“:你根本没有能力担任《甲寅》的主笔!”杨听了,顿时拉下脸来说:“是你叫我来担任主笔的,现在既然你说我没能力,那我走,我发誓从此与你再不会有任何来往!”说完,他就收拾东西离开了。
当时天色已晚,章虽一言不发,却用眼色指示一个小工跟着杨。个把小时后,小工气喘吁吁地跑回来说,杨已住进了一家小旅馆。
第二天一早,章就来到这家小旅馆,敲开了杨的房间门。杨开门一见是章,就没好气地说道:“昨天,我已经说得很清楚了,不会和你再有任何来往!”章则哭丧着脸说:“吵架归吵架,你可不能抛下我们的读者不管呀!再说,我们的想法可能有些不一样,但我们的爱国心却是一样的呀。”紧接着,他又满面笑容地催促杨赶紧收拾东西回社里写稿子。杨刚要答应,但又眉头一皱地说道:“那我的态度呢?昨天,我都对你表示了我再也不会和你有任何来往的态度,怎么能现在就跟你回去呢?”
“你的态度?怕是找不到喽!”章笑道,“因为它已经被我听进了耳朵里,藏进了心里。”杨一听,也哈哈地大笑起来,随后,便和章一起回了报社。
1901年春节,八岁的梁漱溟从长辈那里得到一串压岁铜钱。一日,他打算拿这些钱去买小人书时,却发现钱不翼而飞,于是,就吵嚷着四处寻找,没有找到,又哭闹了很长时间。第二天一早,梁漱溟的父亲梁济在打扫庭院时,无意中发现院中一棵桃树上挂着一串铜钱,想是儿子因为贪玩而遗忘在此的。于是,梁老先生就写一张纸条,和铜钱放在了一起。他是这样写的:“一个小孩在树下玩耍,将一串铜钱悬挂在树枝上,自己遗忘了,却在找寻时吵闹不休,真是毫无道理。次日,其父在打扫庭院时发现后,告诉了他,小孩子终于认识到了自己的糊涂。从此,他就懂得了要管理好自己的物品,遇事也不必慌张。”当梁漱溟看到失而复得的铜钱时,自然很是欢喜,可待他看罢字条后,顿时满脸通红——“余读罢顿感羞惭,俯首默不语”,多年以后,他在一篇回忆父亲的文章中写道。
林则徐中举后,在家乡福州北库巷开设了一个“补梅书屋”。一次,他给学生上完课后,发现自己放在书房里的十两银子不见了。
“也许是帮我们修葺房屋的工匠拿的。上课前,我还在院子里看见他了,感觉他鬼鬼祟祟的。”一个学生说。另一个学生也附和道:“是的,我也看见了。一定是他见财起意,顺手牵羊了。”
于是,大家提议报官,林则徐却说:“不用了。我们现在也没有确凿的证据,万一搞错了岂不是冤枉人了?如果真是他拿的,过些日子,自然会水落石出。”
果然,半个月后,官府派人给林送来了十两银子,正是那工匠偷的!原来,他得了这笔横财之后,就想休了妻子,强悍的妻子闹到了官府,于是他偷钱的事情就这样败露了。
见此,学生们都夸老师料事如神。林则徐却摆了摆手说:“不是我料事如神,而是一个见财起意的人,品性肯定不会好,这就会体现到他的行为举止上,时间久了,必然会暴露出来。”
一个在富兰克林的书店里徘徊了将近一个小时的男子,终于开口问店员了:“这本书多少钱?”
“一美元。”店员答道
“能再少点吗?”男子又问。
“它的价格就是一美元。”店员语气很坚定。
“富兰克林先生在吗?”男子心想可能这个店员做不了主吧。
“在,他正在印刷室里忙着。”店员说。
“你能把他叫出来吗?我想见见他……”男子说。在他的一再坚持下,富兰克林被找了出来。
“富兰克林先生,这本书你最少能多少钱卖给我?”男子问道。
“一美元二十五美分。”富兰克林不假思索地回答道。
“可是,你的店员刚才还说是一美元。”男子大声地叫了起来。
“这没错,但我情愿一美元卖给你,也不愿意离开我的工作。”富兰克林说。
男子心想,算了,赶快结束这场谈判吧,不然,他又会涨价了,于是说道:“好吧,我最后再问你一句,这本书最少多少钱能卖?”
“一美元五十美分。”
“什么?就这一会儿工夫,怎么你又涨了二十五美分?”
“没错,因为又过了一分钟,这是我现在所能报出的最低价格了。”富兰克林冷冷地说道。
男子默默地把钱放到了柜台上,然后,拿起书走了。
●经典镜头
少林,少林,有多少神奇故事到处把你传扬
当地时间2017年1月25日,一群阿富汗女孩儿正在喀布尔的一个积满了白雪的山坡上练习少林武术。她们都是当地一家“少林武术俱乐部”的学员,年龄在14到20岁之间。这个由希玛·阿丝米和她的父亲一起经营的俱乐部创办于2015年,创办的目的是为挑战存在于保守和饱受战争蹂躏的阿富汗社会中的性别偏见。作为该俱乐部唯一的一名教练,阿丝米每周都会带领她的女学员来到这里练习。
木匠
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!