男人的面具

刘墉

朋友请客，席间谈到他从政多年的父亲：“我记得小学时候逃学，被我爸爸抓到，原来要打我，却举起手又不打了，对我说‘你大了！不打了！自己想！还有初中时，有一天跟爸爸同车出去，下大雨，我说我讨厌下雨，我爸爸就说‘农人需要雨。最后一次，是他临终，把我叫到床前说：‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了。”说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着亮，低低地好像自言自语地说：“不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说过那么几句话。”

在阳台上浇花，看见老人中心的车子停在门口，岳父先下车，站在车边等着，伸手牵岳母下来。“爸爸现在会牵岳母了。”我回房对太太说。“他本来就会牵。”太太回答。“可是上次去老幺家，下楼，岳母没处扶，颤悠悠的，他为什么没牵？还是我发现，赶过去牵的。”“因为那天两个女儿、女婿都在。”“哦！他是在等我们牵。”“不！他是当着你们，不好意思牵，觉得肉麻。”

一个老同学打电话给我，说他的老父亲死了。“死了也好！他死了，我才不恨他。”老同学在那头淡淡地说，“以前出门，他总走在前面，也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个，上气不接下气地跟在后面。后来他老了，又总是走在最后面，由我妈扶着，一步一步蹭。可他脾气还挺坏，动不动就吼我妈。今年初，我妈脑溢血死了，他半滴眼泪都没掉，但从此不说话，也不怎么吃，总是一个人坐在黑暗的屋子里。没多久，他也死了。”“我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。”老同学叹了口气，继续说道，“直到我妈死后这半年，看他的样子，我才知道，他很爱！”

一个童年时住在离我家不过一百米的老同学，三十年后，居然又在纽约成为邻居。有一天，两口子来聊天，谈到他家地下室的房客。太太抱怨说：“他对房客比对我都好，我生病爬不起来，他不管我。但是房客才一点不舒服，他就开车带去看病。”丈夫在旁边一瞪眼：“那当然！不带你，你还是我太太，跑不掉；不对房客好，他就跑了。”

想起近三十年前的一位同事，找人批了“紫微斗数”拿回来给大家看。一张纸上写得密密麻麻的。只记得其中的两句：“外人都爱他，但是他不爱外人；家人都不爱他，但是他爱家人。”“写得莫名其妙嘛！”大家都骂。却见他歪着头沉吟了一下说：“其实讲得也没错，因为我对外人很客气，从来不好意思拒绝人，虽然心里有一百个不愿意，都隐藏着，所以外人都爱我。也就是因为我在外面常帮助别人，已经累死了，回到家精疲力竭，所以脾气很坏，又因为都是自己人，不掩饰，所以家人都躲着我。他们却不想想，我在外面强颜欢笑是为了什么？”

男人都像是戴了面具。问题是，男人真没情吗？真心硬吗？他不流泪，是为了流泪会看不清敌人；他杀敌，是为了保卫家；他多半会比太太早死，留下的是他打拼的成果和伤病的身躯。读进化论的书，说有两种黑猩猩，一种生活在较差的环境里，公猩猩每天必须跑到很远的地方找食物。母猩猩则因为带小孩，走得慢，总被丢在后面。那些公猩猩们在前面打拼，必须很团结，以应付各种状况。找到食物，公猩猩们会先吃，等母猩猩带小孩赶到，常常已经剩得不多，还不知为什么，常被公猩猩毒打。但另一群生活在优裕环境里的黑猩猩就不同了。因为四周有它们吃不了的果子，所以母猩猩不再是跟在后面被冷落的一群，它们有着较多的参与机会和较高的“社会地位”，也很受它们丈夫的疼爱。endprint