大荤大素 费玉清

董岩

“文能一剪梅，舞能嘿嘿嘿。”这是现在费玉清给大家的印象，他还有了个新名字叫“费玉污”。作为台湾知名歌手，费玉清的经典曲目《一剪梅》久唱不衰，其独特的唱腔和儒雅的形象都让人印象深刻。事实上，私底下的费玉清同样是个爱搞笑的人，曾做客某个综艺节目更是让赵忠祥不知如何接话。

歌迷来看费玉清的演唱会，如果他没讲段子，或者觉得段子不好笑，多半会手一摊，“完了，今天白来了”。有的人趁着费玉清唱歌的时候去上厕所，到讲段子的时候再回来。对此，费玉清觉得“好无奈”，同时又觉得“好好笑”。

但玉树临风的费叔叔仍旧是阿姨妈妈们的心头肉。这位歌坛常青树在接受专访时，声音如清风徐来，全程45度仰角画面无瑕疵，怎么看也看不出他年已六十。对于新近晋封的“亚洲污王”这个称号，他装作听不懂的样子，“啊？什么是污？”“是很黄的意思吗？”“嗯……我是很黄……”要知道在台湾，费玉清被叫成“黄帝”已经很多年了。

笑话说不完，情歌唱不完

除了歌唱得好，会聊天也许是费玉清几十年立于不败之地的原因之一。但费玉清强调自己其实并不自信，“就拿讲笑话来说，当一开口，发现台下坐着一本正经的老人家，开始蹙眉，我就卡住了，连忙看歌本上的第二套方案，稍微把调子调轻一点。但如果大家都很放开地大笑，那我就会再放得重一点。”

笑话遍地都是，同事会帮他挑选，他也会筛选一下，“好的笑话，我会添油加醋，然后加上肢体语言。”

最近费玉清参加了一档综艺节目叫《国民美少女》，算是他在内地的综艺首秀。说到“第一次”，费玉清低眉浅笑，“当然啦，第一次总归会有些不舒服，不那么适应，第二次就会好很多，再后面就会很需要，哦……不，我指的是很愿意来参与这样的节目……嘿嘿嘿。”

此前有些节目来邀请他都被他婉拒了，因为费玉清不喜欢那些PK环节，“内地有些节目，（选手的）爸爸妈妈也到场了，爱人也到场了，手都攥成了拳头，你是给好还是不给好？所以我很难面对。这次投票是所有网友参与，我就放心多了。”

和唱歌、当评委相比，要求费玉清在节目中说段子的呼声更高，“但这个节目里边的选手年龄很小，我也会很注意啦，也不太敢说些太露骨的，当然他们的才艺最重要。”虽然大家都爱说笑话的费玉清，但他本人最喜欢的还是唱歌。费叔叔生活里是个很单调的人，不抽烟不喝酒，说话不可以太爆发，适当的运动，保持充足的睡眠，随时准备个热水杯蒸喉咙，业余时间逛花市、看画展，身心都是美美哒。 他感恩这份工作给了他一个正常的生活。

回顾2015年，“脚步还是很轻松愉快的”，温馨之余还不忘逗笑，“年节之下，别人返乡和家人团聚，艺人如果赋闲，肯定会如坐针毡。”费玉清几乎每年年底都会到上海来开演唱会，年年一票难求。“音乐分众，我很幸运地活在这一群观众中。我受到他们的滋养，票房很满意，不知不觉也养成一种责任感，每次选歌会给自己很大压力，如何能让这些耳熟能详倒背如流的歌有一点新意，但又不能找不回来原味，我这方面还有点小聪明。”

《一剪梅》、《晚安曲》、《千里之外》几乎是费玉清演唱会的必唱曲目，“我的歌有点老气，非要咬文嚼字，非要有个因为所以，情歌才会来得深沉。因为情歌根据人性来写，所以情歌唱不完写不完。”

独处的世界是宁静不慌张

胡歌曾形容独处的好处犹如杯中清水，更清晰地看待自己和这个世界。到现在依然独身的费玉清也认为，一个人的生活也可以很美好，“不是很多音乐也在描述单身的快乐吗？”

费玉清出生在一个公务员家庭，家风传统。哥哥是台湾主持界大咖张菲，姐姐费贞绫原是艳星，早已出家，法名恒述法师。目前家里只有大哥张菲有了家庭，“有时候叨扰次数多了他态度会有些冷淡，但几天不去了，哥哥也会觉得哪里不对要找我们。”费玉清和大哥样貌还是很像，所以模仿起张菲来无压力，“你们闲云野鹤，飞过来找我取温暖，我有小孩哎，有一大家子都要靠我哎，我说一句你们不爱听的话，我只能给你们50%的爱。”

费玉清先做了一个孩子般不屑的表情，“哼，居然只有50%，”他转而一笑，“但回去想想也是的，最后结论是我们下次不要给他添麻烦。”

费玉清口中的爸爸也是开朗健谈的。每次费玉清回到家，爸爸总会热烈欢迎，“好久不见哦，稀客稀客！来！泡茶！泡好茶！我在电视上看到你唱歌了，好好唱！最近去哪里啦？安徽啊？西湖啊？你要做笔记啊，那是美景啊！”

家庭和谐温馨、工作五彩缤纷，提到“单身”，费玉清认为自己并没有那么多胡思乱想的空间，他觉得自己的内心足够强大，不一定非得找个人来依靠。他形容自己略带灰色地去看人生，“很多事情自己可能看得太清楚了，连梦都还没做，就已经看穿了”。费叔叔有能力把一个正式的采访幻化成一个闺蜜趴。“你们说说看，我如果找一个伴侣，是来抬杠和怄气的，还不如不要，或者让你爱得心慌意乱，成天不自觉地要盯着。很多爱情会有甜蜜期，之后就不太有耐心，左手牵右手，最后一个打毛线一个看报纸，财富也如过眼云烟，爱情又如镜花水月，亲情碰到生离死别，唉！”

别看他说起来都很消极，但他也会“因此好好把握现在”，养花养草养小动物，“这也能反射出我这一个人的世界，是宁静并不慌张的”。

费叔叔家里年纪最大的一只小狗已经19岁了，他觉得闲时抱着小狗数奶头也很有趣，他会思考狗为什么有8只奶头。和狗狗告别的时候当然会很难过，他会把离去的小狗埋葬在一个风景秀丽的山头。

有一回，费玉清带着已经去世的小狗，包了个布包，搭计程车去山上埋葬，但当时忘记了带铁耙子，“我对司机说，先生你等我一下，我去买个工具。买了铁锹之后，我说你再等我一下，最多半个小时”，等悼念完小狗下山回来，司机表情很奇怪，“我们公司要跟你讲话，喂！先生，你刚才干了什么事情？为什么包了个布包？又买了铁锹？你是在做犯法的事情吗？”

这个例子如果看起来像个笑话，后面还有。

台上台下，费玉清都是个愿意传递正能量的人，任何荒谬不可及、无法用言语述说的事情，他都能够包容。“我是一个充分尊重别人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人应该和不应该的困境，都要给鼓励。碰到别人示爱，也会婉转地、不让别人受到伤害地拒绝。虽然我不是专家，但凭细腻的观察对人性的了解还蛮透彻的。

“你说话这么有趣，会不会开一档像《金星秀》那样的脱口秀？”记者问。

“我一直很想开一档节目，（节目宗旨是）我要了解你的心，你愿意和我倾吐，你要戴面具、写信给我都可以，我希望做个倾听的第三者。”这时，费叔叔突然冒出一句不相干的话，“我很喜欢凄凉美。假如碰到旧时的爱人，为什么绝不相见？我是个多情的人，为什么不走上去说，你最近好吗？其实那个时候更美。”于是话题自然转到了两性情感，费叔叔果然有自己独特的理解。比如说，“我不赞成把老虎伍兹‘阉掉（指进行戒除性瘾的治疗）”。

“出了那么多事情，他出来道歉，然后同意医生打针，现在好了，性生活正常了，从此再也打不到全世界前三名了，这个荷尔蒙其实是对他有益处的，而现在排名都是几十名向后了。其实这个（性瘾）也没什么不好，如果是你男朋友天天找你，这该是多么愉快的事情啊，我们多想得到啊，你有永远用不完的精力。这是对还是错呢？”他这么帅，你愿意做他的奴隶吗？

“我有个同事，是个舞蹈演员，也有些年纪了，我知道她喜欢的男人是一个军人，那天她和我说了她的烦恼，我也见到了那个男人。天哪，乖乖，真是帅，好帅！女孩子追他很多年了，男的也不是很喜欢她。我就和她说，他这么帅！你愿意做他的奴隶吗？（也许这样）你才能得到他，但是他这么帅，值得啊。（后来她）这条路很苦，就连有女人打电话给他，她都帮忙接电话。但有一天，她居然跑过来告诉我，那个男的不知道哪根筋搭上了，和她住了一晚，她怀孕了，后来他们还是结婚了，她终于等到了开花结果。这是一条充满坎坷的路，但你知道吗，她看着他们爱情的结晶，有多幸福多甜蜜啊！”费玉清觉得要以自省与宽松的方式与爱人相处，“先问问自己能否离开他？如果爱他超过60分以上，那我劝你要稍微忍耐，多给对方空间，睁只眼闭只眼，反而意外的小插曲会让对方有罪恶感，也许之后更会增添甜蜜感，非要逮得死死的，会让他有窒息感，反而海阔天空会让对方对你有了感觉。”和费叔叔聊完，就好比慢节奏地吃了一顿营养午餐，荤素搭配，最后附赠一款味道奇怪的心灵鸡汤，不知道该嘿嘿嘿还是呵呵呵……