神奇动物隐身城市里

陈光

如果你把北京倒过来抖一抖，掉出来的动物会让你大吃一惊。倾泻下来的可不只是猫和狗，黄金蟒、土拨鼠、蜜袋鼯、熊猫狐、陆龟、猪鼻蛇、鳄鱼、绿蜥蜴、耳阔狐、水獭……想象一下吧，霎时间，你会发现自己原来生活在一座神奇动物园里。

不止北京，在中国稍具规模的城市里，除了人和常见的宠物外，还散落着大量另类宠物，人们通常称它们为“异宠”。据国家林业局公布的名单，仅54种陆生野生动物可用于商业性经营，现实中，相当一部分异宠买卖都游走在灰色地带。

养异宠是一种瘾，一旦入圈，回头无岸。不知不觉中，异宠也成为主人内心自我投射的镜子。在这场人与宠物的游戏中，有人违法，也有人送命。

网红土拨鼠

眼看狭小的笼门打开了，它们滴溜溜从笼子里窜了出来，好似两个大大的猕猴桃。还没等主人反应过来，它们已经迅速跑到沙发后面，随后，类似锯东西的声音在屋里响起。那是它们在磨牙。

那是两只一岁多的土拨鼠。一会儿，深褐色那只先出来了，它叫“袜子”，立起身盯著四层笼子里的猫，猫咪闻声后退。接着，它的女友，名叫“背心”的那只也从沙发后面探出脑袋。“背心”发现一只几个月大的英国短毛金渐层猫正在屋里散步，当即扑了过去。小猫连连后退，被鼠辈追得绕着茶几跑了三圈。

在“喵小院”的大厅里，齐着两面墙码放着四五层笼子，23只猫各得其所。这是一家从事名猫繁育等工作的猫舍。从数量和体积看，“猫军团”完胜。但只要这两只脚掌大小的土拨鼠出动，哪怕身在笼子里，猫都退避三分。

“袜子”和“背心”的主人叫兜兜，一个90后北京女孩。她从小就爱招猫逗狗，有点男孩性格，好玩摩托车和改装车，左小腿有串花朵纹身。兜兜自己养了只长得像外星生物的无毛猫，叫“nuai nuai”。那是只斯芬克斯猫，被誉为“世界上最贵的猫之一”。这是兜兜最喜欢的宠物。

当然，也许“袜子”不会同意这个说法。它是去年来到猫舍的。在此之前，兜兜注意到一只叫“刘二柴”的黑尾土拨鼠小网红。它的主人在微博上不断更新它的日常，记录它是如何“每天起来先打主人，再拆主人家的”。二柴虽然淘气，爱咬数据线，但很可爱，且给人感觉聪明，通人性。每当主人叫它名字，它会窜起上身，大声回应。

被圈粉的兜兜，决定也买一只土拨鼠来养。她和丈夫来自宠物世家。兜兜的舅爷最早在十里河卖鸟，她还没出生时，家里就养着一群鹦鹉。她的丈夫从小则是看着家里一排鸽子比赛的奖杯长大的。加上又是从事宠物行业，两个人对养异宠，并没有太大顾虑。

异宠原本是一个很小的圈子，但最近几年，借着社交媒体传播，喜欢异宠的人也越来越多。网络交易平台则为异宠粉们提供了更多、更便利的交易渠道。

据新闻报道梳理，大约在2004年到2006年，蛇、变色龙、大蜘蛛算是“初代”流行的异宠;2010年左右不少人开始养鳄鱼;2015年之后，一些像章鱼、蛙类这种有剧毒的海洋生物和热带生物受到追捧。

“只要粗略浏览 Instagram、推特和 Facebook，就能发现大量展示老虎、蜜袋鼯、球蟒、海龟等异宠的照片和视频，每条信息都有数千人点赞。”世界动物保护协会在一份报告中说，比如亚洲水獭，“（它）是当下最潮的异宠，在网络中成为关注和社交分享的焦点，受到大量不知实情的异宠主人追捧。世界动物保护协会研究表明，社交媒体分享的‘可爱视频影响着人们购买野生动物的意愿。15%被调查的异宠主人承认他们购买异宠的想法源自 YouTube 视频。”

在中国，则是微博、快手、抖音等短视频平台。

2016年9月16日，湖北武汉，第三届中国（武汉）国际宠物产业博览会上，一名女孩在和宠物蜥蜴互动（@视觉中国 图）

兜兜买回“袜子”后，怕它寂寞，又为它买了一只女友，“背心”。那是一位“野蛮女友”。当时他们也想，能繁殖一些小的土拨鼠出来，后来才知道，黑尾土拨鼠需要三年才性成熟，而“袜子”和“背心”才一岁多。

“袜子”和“背心”也成了当地的小明星，在小区和附近宠物店有了一批粉丝。在家时，二鼠享受着主人献上的美食和按摩服务，心情好时，它们还会戴着土拨鼠专用的牵引绳出门逛街。毕竟不常见，人们看到它俩，会好奇，有时候还会围上去拍照。两只黑尾土拨鼠，俨然明星一般。

忠诚的狐狸

城市里的异宠千奇百怪，养异宠的理由也各有不同。有人是真心喜欢，比如兜兜和她的老公;有人为了商业目的;还有人单纯是为了猎奇，觉得养这些宠物会显得个性;看到网络上的视频后头脑发热买一只玩玩的也大有人在。

Ahri的情况，和以上都不同。她是从一种动物身上，发现了自己的影子。

19岁的Ahri是那种回头率高的冷美人儿，留着一头像日本传说中雪女的发型：齐头帘，在齐耳处，乌黑的头发剪出层次。她脸很尖，瘦削的身上裹了件黑色吊带裙。左侧锁骨下文了一条黑蛇，正好盘旋在吊带上。左臂从上到下文着两只猫和一条蛇。左小腿上的赤狐是她13岁文的第一个文身。

“一些世俗的眼光可能一看（我）就觉得膈应吧，女孩就该文文静静，不能抽烟，不能喝酒，不能文身。好多人都爱给人贴标签，戴有色眼镜看人。” Ahri说。在生人面前，她表情冷淡，让人不易接近。加上妆容，一些人会觉得这个女孩有点怪。

Ahri目前养了一只熊猫狐、猪鼻蛇（一种无毒宠物蛇），和灰色的猫。她显然更喜欢狐狸。“我觉得这种东西挺美的，而且挺神秘。” Ahri说。她从小就喜欢狐狸，初中时，还cosplay过九尾狐阿狸。去年冬天，Ahri正好有点积蓄，朋友圈有个人在卖人工繁殖的狐狸，就买了只三个月大的熊猫狐，取名凌凌。

顾名思义，熊猫狐身体为银白色，从额头到眼角有黑色长弧形鬓毛，自带“眼线”，耳朵轮廓也长着黑边。小时候清秀可爱，长大了，脸会变长变尖，狐狸的媚态就出来了。

起初，Ahri会戴着手套，试探性地摸凌凌，确定它不会咬她时，才徒手摸。凌凌有时候是有点吓人。夜里，它的眼睛会射出黄光。当它不想被摸，Ahri非要摸时，它喉咙深处会发出一种怪异的低吼。

Ahri并不觉得凌凌是网上说得那么凶。她觉得自己能理解凌凌，就像有些人“外表是有层保护色的”，Ahri说，其实他们很重感情。就像狐狸一样，“我觉得狐狸比较忠诚”。

说话时，Ahri戴着美瞳的大眼睛闪出笑意。她这个名字来源于游戏《英雄联盟》中九尾狐妖阿狸。“传说中很多狐妖都对一个人死磕，这一点跟我挺像的。”

小时候因父母上班忙，Ahri总想养个东西陪着自己，家里的第一只狗是大丹犬，叫小黑，才六个月大。上小学时的一个圣诞节，Ahri不好好写作业，爸爸有些煩了，就带着小黑出去抽烟，没想到小黑出了车祸。

“我觉得是我没照顾好它，（它的死）和我有关系。” Ahri说着，瓷白的脸上划下两道泪痕。

“小动物特别单纯，对你没有任何所图。不像人。人和人之间说白了还是欲望和利益，动物就没这些乱七八糟的事儿。” Ahri边擦眼泪边说，“和它们接触起来特别轻松。”

不过，家人并不理解她为何要养这些“野物”。Ahri只好把凌凌寄养在自己工作的文身店。Ahri叫它时，凌凌会看着Ahri。晒太阳时，在Ahri爱抚下，凌凌会眯着眼睛，一副很享受的样子，有时轻轻摇摇尾巴。

蜜袋鼯在流浪

幸运——或者不幸的话，你总是能在城市里遇到各种奇怪的动物。2012年，北京朝阳区蓝色港湾物业管理人员在小区的公共水池，发现了一只暹罗鳄，吓得他们赶紧向水生野生动物救治中心寻求帮助——这一年，该中心共接收了5条鳄鱼，都是因主人无力饲养而放生的。去年，沈阳市一个小区楼道里，出现了一只攻击性特别强的狐狸——好在，它被关在笼子里，一有人靠近笼子，它就会突然张嘴撕咬，并发出凶狠的咆哮声。沈阳市家园野生动物救护中心最终收下了它。

3月3日，日本东京，东京一家水獭咖啡馆里，一位顾客用手指摸水獭的小爪子（@视觉中国图）

野生保护中心的工作人员深知城市里的这类秘密。原本潜伏在居民楼里的异宠忽然出现，受到惊吓的人们常向他们求助，亦有宠物主养不下去了，最终把宠物送到那里。有一次，一个市民打电话求助，不知谁家的蛇，跑到了自己屋里。另一次，他们不得不联合消防人员，爬到树上抓一只猕猴。

养宠物，看起来带感，养起来才知道多麻烦。26岁的余心已是一位“国王”。目前他共养了五十多种动物。它们分居在画室、公司、和家里的阁楼内。

余心笑谈自己有点“中二病”。作为苗族人，余心介绍，蛇是他们敬畏的神。每当猪鼻蛇盘旋缠绕在手臂上时，他觉得好像自己和苗族的神更亲近了，会自行脑补自己拥有蛇仙的力量。

“接触到一种新的物种时，我想了解它，想知道它的习性，这个过程中有一种求知欲被满足的快感。”余心向本刊记者解释爱养异宠的原因。他算是专业人士，会在知乎介绍自己的宠物们，并解答各种相关问题。

即便已经做了很多功课，也避免不了意外发生。有一天，他失去了三只爱宠。猪鼻蛇自己“越狱”出来，不巧被三只花枝鼠分食;刺猬因不适应新环境绝食而死;云斑鹦鹉因被同事拴脚链，自己气死了。一系列意外发生后，余心在单位哇地大哭。一只四个月大的熊猫狐九郎也在一次动物斗殴间重伤。余心觉得，它们的去世都和自己的疏忽有关。

很多异宠饲养者面临着种种问题。甚至，宠物的死亡还不算最严重的，2018年，陕西一名21岁女孩网购银环蛇当宠物被咬伤，不幸身亡。兜兜也曾被一只迷你土拨鼠咬伤，她边哭边开车去医院，担心自己会被传染上鼠疫（当然，并不会）。在纪录片《疯狂的消费时代》第一集《宠物有毒》中，广州一位养蝰蛇的年轻人黄君就曾被自己的蛇咬了一口，手指发黑，差点身亡。另一位同样险些丧命的毒蛇玩家说，“你既然养这个，你就应该是做好了被它咬的准备”。

大部分人并不想遭遇这种危险，于是不得不中途放弃。有些人会把它们送到野生动物救护中心。不少人也会将异宠抛在城市的某个角落，任其流浪，自生自灭，或者送给他人。

Ahri就曾在一些民间救助站，看到很多被抛弃的宠物狐狸。这让她非常愤怒。“你要养它，就一定照顾好它。”Ahri说，她身边也有几位养狐狸或垂耳兔等异宠的人，但短则几天，长则几个月，都放弃了。有的晒完朋友圈就没热乎劲了，有的则因为狐狸不像狗一般容易被驯养听话，就不要了。

兜兜也遇到了这样的朋友。有一天，一位朋友送给她一对蜜袋鼯。朋友原本觉得它们会很好养，结果养起来才发现，它们不但和人不亲，还会咬人，受不了，只好转给兜兜。

蜜袋鼯身长约十二厘米，耳朵薄而尖，花纹脸，尾巴细长，爪如弯刀。静止时，它就像一个宠物小精灵的钥匙链，玻璃球般的大眼睛配上粉红色的、酷似小猪的鼻子，甚是可爱。但张开四肢，它们可以从一棵树滑翔到另一棵树。因此，它们的笼子通常很大。

兜兜把那一米多高的笼子放在土拨鼠的笼子上面。平时也心有顾忌。“我也不太能用手拿出来，”兜兜说，“它性格不太好。”

她边说边打开笼门，轻敲了一下笼子。漆黑的布兜里突然闪出一双目露凶光的小眼睛，小东西发出了一声警告的呲叫。高悬的布兜因里面物体的骚动来回晃了几下。

才到新家不到一周，其中一只蜜袋鼯就从笼子里跑到猫笼子里被猫抓死了。剩下的那只和兜兜几乎“零互动”。

非洲灰鹦鹉急剧死亡

毋庸置疑，仍有很大一部分异宠主人都深爱着自己的异宠。然而，问题在于他们并不了解“这些动物所经历的苦难以及圈养给动物带来的压力”。世界动物保护协会在《狂野之心：异域宠物贸易的残酷现状》中写到，“我们的研究发现，47%的异宠初次购买者几乎没有花时间研究自己购买的动物。”

今年2月，世界动物保护协会在北京发布了这份贸易报告的中文版，首次揭露一个价值数百亿美元的全球产业链背后，由野生动物盗猎、走私和非法买卖带来的巨大危害。

很多异宠饲养者显然并不清楚这些动物的来源。以已列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录一的非洲灰鹦鹉为例，该鸟类在过去50年中种群数量下降了79%。报告指出，全球野生动植物贸易年交易额高达300亿-420亿美元，其中200亿为非法贸易额，而异宠贸易是主要的推动因素之一。

2013 年6月16日，广西柳州市，十几只变色龙和蜥蜴在主人身上攀爬嬉戏（@视觉中国 图）

一位不愿具名的采访对象告诉本刊，目前市场上很多异宠都涉及违法违规的问题。他养过一只耳廓狐，一种世界上最小的犬科动物，生活在非洲北部和西亚沙漠地带，在中国享受国家二级保护动物的级别保护。这只耳廓狐是此前通过泰国和云南边境被人带着走私过来。考虑到法律问题，这位采访对象拒绝了采访。

很多异宠经营者也知道这些宠物游走在非法的境地。据《北京晨报》调查，北京十里花鸟鱼虫市场的异宠商家也行事低调，一些珍奇动物都不放店里，只给熟悉的老顾客看货，交完订金，再约好时间地点交易。2013年，央视《焦点访谈》曝光广州花地湾花鸟鱼虫市场大量售卖“保护类野生动物”，节目中多个政府管理部门拖延懈怠，折射出国内异宠市场面临的尴尬。

林业局公布的54种陆生野生动物可用于商业性经营名录，也是2003年的事了。据《新周刊》报道，当时，国家林业局公布的这份名单被不少异宠族视为“只考虑到用于传统的食用、药用等经济饲养的管理，而没有考虑人们对于宠物或观赏动物的商业需求”。

显然，对异宠的管理和相关法规制定，都落后于现实了。于是，很多时候，动物保护者不得不对异宠主人们诉诸感情，请他们重新审视自己与这些宠物的关系。

“如果你真心喜歡它，只有去占有，才是应该的吗？”在纪录片《宠物有毒》中，毒宠界威望高的专家劝说那位被蛇咬了指头的年轻人黄君放生毒蛇。经过几番思想斗争，黄君带着毒蛇，骑着摩托，从城市驶向丛林。（注：放生需专业人士指导。弃养异宠，建议送至野生动物救护部门。）