儿时的年夜饭

柏 芸

离开魂牵梦绕的出生地一一平林镇，已有40多年了。那是一个四面环山的小镇，镇里总共也就几十户人家。镇的东头有一条清澈见底、供全镇人生活的河；镇的西头是一片农田，穿过农田，走上山坡，就是我们的学校了。那里的一山一水、一草一木；那里的街坊邻居、发小同学；那里发生的一切的一切，至今依然那么清晰地刻在脑海中。

儿时的记忆总是让人难以忘怀，而最让人记忆深刻的，便是那盼了一年的“过年”和那其乐融融的年夜饭了。

印象中，我家的灶台上方从年头到年尾都是挂着各种熏肉的，有鸡、有鸭，有猪肉、有牛肉，还有兔肉和驴肉。最让人垂涎欲滴的是那熏得外黑里红的牛肉，煮熟后切出的薄薄肉片能够透出光亮来，如果再沾上自制的香味辣椒油，那种感觉，用现在年轻人的话说，就是“醉了”。

从我们当地称为“口面”的客厅中隔出来的一间卧室里，吊着一根长长的木杠，上面也是挂满了各种腊味，鸡鸭鱼肉和各种风味灌肠。至于床下面放的坛坛罐罐，则更是腌满了各种各样的蔬菜、禽蛋和豆制品。有萝卜丝、萝卜条、蒜苔、蒜瓣、雪里蕻、辣椒和韭菜，还有鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋和豆皮、豆筋。压白菜是冬季的主要补充蔬菜，压制时用的容器就不再是小瓶小罐，而是用大缸了。这些熏肉和腊味除了平时待客、腌菜用于补充日常蔬菜外，多半都会留到过年。

到了年根儿，整条街上，几乎家家户户门口的长绳上都会晾晒着各种各样的成品和半成品肉食，大人们也都忙前忙后地准备年夜饭。腊月二十七至二十九这几天，姥姥和妈妈会一直忙到下半夜。除了哪些已经煮好的熏肉和腊肉外，妈妈还会协助姥姥专门为年夜饭制作一些特色饭菜。平时不用的大锅和笼屉，这时候都会被派上用场。准备的菜肴有：凉拌的、笼蒸的、热炒的、油炸的、火炖的、卤煮的；荤的、素的；甜的、辣的；酸的、咸的；有干的，也有汤汤水水的。年夜饭中，最重要的一道菜就是鱼了，寓意年年有余。炸菜的种类最多，有炸排骨、炸肉丸、炸鱼块、炸藕盒、炸红薯、炸红枣和炸年糕。主食有米饭、馒头、炸馍、油饼和包子。包子就有好多种，肉包、菜包、糖包、豆包和枣包。为了区别，这些包子会被包成不同的形状。肉包和菜包是那种传统的、带皱褶的，豆包是椭圆形的，糖包是三角形的，枣包的外面会粘着一颗枣。

除了准备好年夜饭上所需的全部菜肴，姥姥和妈妈还会准备出十多套与年夜饭差不多的饭菜来，像粉蒸肉、红烧肉，炸鱼、炸排骨等蒸菜和炸菜都会一碗一碗地扣好。这样，如果春节期间来了客人，就不用现烹、现炸、现炒、现煎了，简单热一下就是一大桌。

那个时候，镇上的居民们都是就地取材，用的也都是柴火灶。我从小到大做的为数不多的家务，就是准备年夜饭时，坐在灶台前，按姥姥的指令给灶堂里增减柴火。火苗窜起，烤的双颊通红、通红。

当几十种菜肴端上饭桌，碗筷摆好，爸爸会带着我们兄妹三人在门口放上一挂长长的鞭炮。每次燃放鞭炮，都是淘气贪玩的我举着。挂鞭炮的竹竿，聪明担当的大哥负责点火，而腼腆内秀的二哥则总是捂着耳朵、微笑地站在不远不近的地方静静地观看。

这个时候，整条街上，鞭炮声此起彼伏。这是最能体现中国人阖家团圆的温馨时刻。记得有过几次，团年前我们全家都要站起来，由爸爸领着大家面向毛主席画像背诵一段毛主席语录，感谢毛主席给我们带来的幸福的生活。后来也就没有这个程序了。家里没有设立祖上牌位，也没有敬奉佛龛，爸爸说那是迷信。

酒菜上齐、碗筷摆好，我们一家七口按长幼排序坐好，姥姥和姥爷很自然地坐在了上席。平时姥姥当家，一般都是她老人家发话后，我们才能动筷。爸爸陪姥姥和姥爷喝白酒，妈妈喝红酒，我和两个哥哥喝米酒。等小辈们依次给长辈们敬完酒后，爸爸会先跟姥爷划几圈拳。只见他们一边快速地变换着手指，一边与变换的手指同步喊出“五魁首啊”“六六顺啊”“八八发啊”的。每个吉祥的词句都代表着一个数字，猜中两人伸出手指数之和的人是赢家，不用喝酒；猜错的是输家，输家要一口干掉杯中的酒才行。这个时候，胜利者就会得意地监督着输者喝酒，输者喝的也是心甘情愿。几轮划下来，平时少言寡语的姥爷就喝的差不多了，话也开始多了起来。接下来，爸爸就转过来跟我们兄妹三人玩。我们一边互相欢快地敲碰着筷子，一边机智地喊出“老虎、杠子、虫子、鸡”。这个游戏是专门给小孩子们设计的，规则比较简单：老虎吃鸡、鸡吃虫、虫拱杠子、杠子打老虎。如果正好喊出相克的一对，被吃、被打的一方就输了，也就得喝酒了。

岁月飞逝，几十年一晃就这么过去了，儿时的梦也渐行渐远了。勤劳的姥姥、姥爷，还有慈祥的爸爸都先后离我们而去；我们兄妹也都天各一方。再也没有了儿时的无忧无虑，也再没有了儿时的炊烟和儿时的年夜饭，留在记忆里的，只有那年夜饭时阖家团圆、温馨无比的定格画面……