足坛空难：绿茵场上的悲伤时刻

王一博

当地时间10月27日晚，英国莱斯特郡的王权球场上，一架直升机起飞了。这是莱斯特城足球俱乐部老板维猜·斯里瓦塔那布拉帕的私人飞机。一个小时前，这里举行了莱斯特城队与西汉姆联队的英超比赛，比分1-1。维猜喜欢在球队主场看球，每次赛后，他都会乘坐私人直升机离开。

按照计划，直升机将前往卢顿机场。但升空后不久，直升机失去控制，在空中打轉，随后坠落在王权球场的停车场内。火球腾空而起，伴随着巨大的轰响，浓烟弥漫。据媒体报道，机上5人全部遇难，包括维猜本人。

现年60岁的维猜拥有一半华人血统。2010年，他以3900万英镑买下莱斯特城俱乐部，拯救了濒临破产的球会。他和球员关系亲密，给教练自由的发挥空间。2015/16赛季开始前，莱斯特城在英国博彩机构的夺冠赔率为1赔5000，这意味着中国男足获得世界杯冠军的可能性都更高一些——后者的赔率为1赔3500。足球的魅力就在于奇迹总会发生。最终，莱斯特城以黑马姿态夺得赛季冠军。

但奇迹没能再次降临。悲剧发生后，英国足坛纷纷悼念遇难者。与埃弗顿队的比赛前，英超曼联队在主场老特拉福德球场举行了默哀仪式。看台上还出现了今年夏天遇险获救的泰国少年足球队。他们受曼联邀请参观球队，不想却经历了这样的场面。

60年前，老特拉福德球场也品尝过类似的悲伤。1958年2月5日，曼联队在南斯拉夫结束了欧洲冠军杯四分之一决赛第二回合的比赛，成功晋级四强。曼联球迷开始期待红魔捧起第一座欧冠冠军奖杯。

由于英足总拒绝把2月9日曼联与狼队的比赛推迟，他们需要尽早回国。2月6日，曼联球员和随队记者等一行人登上了回国的航班。

途径慕尼黑时，飞机落地补充燃料。那天的慕尼黑下着大雪，地面湿滑。加油完毕后，飞机重新起飞。由于超载，两次起飞均告失败。在第三次起飞时，飞机冲出跑道，撞上一座民宅和一辆满载燃油的卡车，引发爆炸。最终，23人罹难，包括8名曼联球员。

这几乎带走了曼联的主力阵容。悲剧发生后的第13天，曼联迎来了第一场比赛。此时，球队只剩下两位健康队员，面临解散的风险。临时主教练不得不召回部分已经离队的球员，又选拔了预备队成员。尽管如此，拼凑的红魔仍然以3比0击败对手。

空难幸存球员博比·查尔顿一度离开足球，他曾说：“曼联在我心中已经死了，我怎么能传球？”但后来，他还是披上球服，重返赛场。

1968年，慕尼黑空难十周年，查尔顿和另一位幸存者比尔·福克斯率领球队，成功捧走了欧洲冠军杯。那天，空难幸免者、传奇教练巴斯比将冠军杯高举了八次。每一次，他都会喊出一位罹难球员的名字。

时至今日，老特拉福德球场南看台外墙上的时钟依然定格在1958年2月6日15点04分，慕尼黑空难发生的时间。足球不会大于生命，灾难会让绿茵场蒙上阴霾。但仍是那颗足球，让一支球队重燃希望，获得新生。

两年前，巴西足坛也遭遇了一次空难。2016年11月28日，巴西足球俱乐部沙佩科人队乘坐客机飞往哥伦比亚麦德林市，参加南美杯决赛首回合比赛。对于这支在巴甲联赛中表现平平的小球会来说，若能拿下冠军，将改写球队的历史。

起飞前，有球员录了一段飞机舱内的视频。画面中，有队员身着队服，胸前印着绿色的队徽。他们兴奋地朝摄像头打招呼。没人想到，这是他们留下的最后一段影像。这架客机在麦德林市附近坠毁，71人丧生，包括俱乐部的19名球员、1名教练以及21位随队记者。

为了哀悼逝者，巴西里约热内卢的基督像、法国巴黎的埃菲尔铁塔都打上了绿色的灯光。那是沙佩科人队的颜色，也是绿茵场的颜色。后来，南美足联将2016年南美杯冠军授予了沙佩科人队。只是，那场决赛的开场哨永远不会吹响了。