世界人民都爱硬菜

我有个同学的男朋友，在牛津读人类学；某年冬天来巴黎，嗷嗷叫要吃东西。“不要去订法餐！我要硬菜！硬菜！！”到一个韩国人开的烧烤馆，叫了牛羊肉串、韩国烤肉，部队火锅里加双份牛肉和方便面，甩开腮帮胡吃海塞。我们看愣了，他还委屈：“你们不知道牛津都他妈吃的是啥！”

同样这位朋友，开春了一起去西班牙玩耍。到饭点，他听说我们要去吃西班牙小菜tapas，便焦虑起来，“我要吃硬菜！那边有家汉堡王！”我们安慰他，西班牙人吃得挺硬了，说是小菜，其实火腿、炸章鱼、牛肉糜、炖贻贝都有，“很硬，都是肉菜！”他才平静下来，一边叨咕：“你们不知道牛津都他妈吃的啥……”

硬菜的说法大概产自北方。我东北朋友的说法：大块炖肉整条鱼，没动过刀的大肘子。我陕西朋友的说法：不上一套烤全羊，起码得有整只烧鸡吧？这种概念，我家乡也有：过年乡下吃宴席，押尾一大盆甜腻的八宝饭，一尊器宇轩昂的红烧蹄髈，一大盆油花花的炖整鸡汤。到席尾未必有人吃了，但看着赏心悦目：已经打着饱嗝的诸位满足地观望，仿佛看着就飽了。

我在欧洲四处溜达，发现硬菜实是世界人民的需求。在德国巴登巴登找当地老店，给你上一整个猪肘子，脑袋大的啤酒杯，红光满面的老板看你吃肉喝酒啧啧有声，就眉花眼笑。在希腊帕洛斯岛要个烤肉，人家连烤肉架子一起上来，密不透风遮天蔽日，对面不见人，只看见大腿粗的肉吱吱冒油。在西班牙格拉纳达，有个馆子去熟了，老板一拍脑袋把店里新进的半人长龙虾拿出来，豪迈地一烤，撒点盐让你吃。在捷克布拉格，你按着酒店老板的推荐去找老店，当地大叔一把拽你进门，当啷一声把两坨壮硕的大焖肉拍给你，外加传统土豆浓汤。世界人民都需要硬菜。

都说巴黎人吃得精致，但其实专门循规蹈矩去吃大餐的，除了游客便是美食家。大多数普通百姓，还是爱吃威猛的。巴黎有个很火的连锁意大利菜馆子，卖的是地道意大利制法的干酪；木柴火烤的鱼与披萨；松露配意大利粗面；调味是意大利式的精致，但分量粗豪至极。有个甜品叫“大大慕斯”。我好奇能有多大，点了；人家端上来一脸盆，研磨细巧，犹且湿润松软，可的确是一脸盆。这家馆子走出两条街是家美国馆子，叫做“MELT融化”。他们家是慢烤牛肉，一坨牛肉烤15到18个小时，入口即化。问他们有啥诀窍，“没诀窍，花时间，分量足！”

倒不是说非硬菜不好，但的确在吃非硬菜时，大家多少有些端着，有些形式化，不能放松下来。开头所提的那位男生，其女朋友是我的同学。某年圣诞节，我们去瑞士滑雪，连着吃了几天的瑞士奶酪锅、沙拉和煎鱼，不免口里淡出个鸟来。有位四川来的，平时最挑嘴不过、尝试在后院种豆苗解馋的姑娘，就提出“要去吃Kebab！”

我们笑说离了巴黎还特意找Kebab吃，简直岂有此理，她便嘟着嘴道：“Kebab比较硬噻！”

Kebab就是旋转烤肉——一个大烤炉和一大串缓缓转动的肉。你点好单子，就看见老板手持一柄长尖刀，过去片肉，且烤且片，片满一大盆，可以蘸经典的白酱吃——酸乳加上蒜泥和香草，也可以直接吃。

我们找到一家店，看那姑娘不胜怜惜地用叉子挑起肉来——肉被烤过，略干，外脆内韧，很经嚼，因为是片状，不大，容易咽——呼呼地吃，油光光的腮帮子，为了嚼肉，上下动荡，瞪着眼睛，脖子都红粗了，吃下去，咕嘟一口饮料，接着一叉子肉。眉花眼笑。这氛围下，大家都放松了，开始放怀吃肉。

——所以，您看，对硬菜的爱，全世界都没差别。在大家都甩开腮帮子吃硬菜的氛围中，大家都会袒露对肉类的本真欲望，显得格外真性情。所以咯，硬菜不止是食物，还是社交工具呢！