金牌编剧细述大片夭折内幕

张自言

80年代末90年代初，芦苇的剧本串起过第五代导演们最辉煌的岁月：《活着》、《霸王别姬》、《双旗镇刀客》，部部都有奖项。而在1998年以后，芦苇真正被拍摄的剧本只有《图雅的婚事》和尚未公映的《狼图腾》。

并不是芦苇停止了创作，而是电影频频夭折，有的导演放弃了他的故事，有的项目因为内容或者商业的原因而终止。芦苇在新书《电影编剧的秘密》中收录了他被吴宇森放弃的《赤壁》剧本，读者评价是“热血沸腾，引人入胜”；而那部引起无数口水仗的《白鹿原》，芦苇版剧本被传上了网，青年编剧柏邦妮一口气读完，心悦诚服：到底姜是老的辣。

和名导们的分歧

芦苇的作品列表里有两部是加了说明“未采用”的。一部是2006年的《赤壁》，一部是《白鹿原》。恰恰是这两部作品，在芦苇剧本被公开后引起了最广泛的讨论。

吴宇森拍《赤壁》，先后找了六位编剧，以“不保证作品被采用”的方式合作，其中就有芦苇。芦苇的兴趣和长处是历史剧、正剧、悲剧，最初他跟吴宇森有共识，“主题是以弱抗暴的英雄主义”，但吴宇森后来转了方向，强调的是“博爱、和平”。芦苇不能赞同：“哪一个伟大的战争片、史诗片是在讲和平精神 的？”

吴宇森着重刻画小乔也让芦苇觉得搞笑。最广泛流传的槽点是“别闹”，“萌萌，站起来”，这些设计都出自吴宇森太太牛春龙的设计，她也参加了剧本创作。“东吴当时身陷灭顶之灾，总司令跟他老婆给萌萌洗澡，这还是周瑜吗？对历史的想象力幼稚至此……大陆电影惯有的虚假，还有香港电影常见的与历史的距离，都是顽症。”芦苇说。

受邀写《赤壁》时，芦苇计划中周瑜的扮演者还是周润发，当时他的目标是：“让周润发得（世界三大电影节的）影帝，就说明《赤壁》成功了。”口气听上去有点大，但芦苇不觉得这是吹嘘。到现在他也淡然地提起这个目标：“如果发挥正常，一定可以取得好成就的。二十多岁我不能想自己可以干这个事，现在我有这个自信。”

2012年《白鹿原》上映，芦苇因剧本纷争频频上报，不少观众因此才知道他的名字，《白鹿原》制片人王乐对媒体说：“不让你署名第一，就这样捏造事实攻击电影和诋毁个人，缺少起码的职业道 德。”

但在芦苇，这是历时十几年的心结。芦苇生在北京，长在陕西，一直以陕西人自居，对《白鹿原》深有感情。早在《白鹿原》小说风靡的90年代，芦苇就接到西安电影制片厂厂长吴天明的任务，要把小说改剧本，芦苇欣然接受，“热血沸腾”。

因为揭历史伤疤，题材敏感，西影厂的《白鹿原》迟迟不能开拍。之后芦苇在电影圈里到处游说，希望找到合适的导演合作，也找过陈凯歌和张艺谋。2004年芦苇看到了王全安的《惊蛰》，这个农村姑娘进城再回到农村的故事打动了芦苇，他觉得王全安把农民的质感拍得很好。于是芦苇推荐了当时还算年轻导演的王全安来执导《白鹿原》。在等待项目启动的过程中，组建好的《白鹿原》班底做了《图雅的婚事》，芦苇是编剧和策划，王全安是导演，这部电影意外让王全安在柏林拿下金熊。

《白鹿原》的剧本，芦苇写了七稿，写作的时间用了三年半。他把自己关在陕西农村，当时去探访的记者如此描述他的状态：“提纲墙上钉着些有关电影的纸片，张张都和《白鹿原》有关。一共12张纸片，左边8张小的，右边4张大的，全是《白鹿原》第五稿的创作提纲，桌上贴着一张发黄的纸，纸上赫然两行大字：写出精气神！写出生命力！”芦苇写作时完全把自己封闭起来，全心全意地投入到小说和人物的世界里，过后把稿子翻出来，自己都吃惊，“那么厚的一摞”。

然而芦苇把剧本交了之后，王全安的剧组再也没有主动联系过他，直到电影已经初步完成。芦苇看片时发现有自己创作的情节，但是他拒绝署名，认为剧情和自己创作的精神指向不同。

还没看片之前，芦苇就曾对本刊记者提过他的担心：“我看全安对媒体说，他写剧本用了十六天，我比较吃惊。我当时写了七稿，用了将近三年半，如果他十六天写完这一稿的话……在创作的态度上还是不太一样，那实在是一个火箭的态度，我就是一个笨牛拉车的态度。”

李自成、军婚、黑社会，都不让拍

剧本不被导演认同还能算正常工作里的折损率，更多的情况是连项目都通不过。

最早是电视剧《李自成》。当时现有的文学作品里姚雪垠的小说《李自成》知名度最高，但芦苇认为这个版本写了一个“明朝的洪常青”，太过高大全。他希望借李自成的故事展现明末历史，“想搭一座大舞台，把明朝的官僚体制、军事体制、农民军的军事体制和满洲人势力的兴起做一个对比，把这些人都写得绘声绘色”。他看了半柜子资料，做笔记，笨拙地一点点累积， 20集电视剧写了三年。《李自成》和陈家林版《太平天国》（2000年播放）是同时开启的项目，《太平天国》已经拍完了，芦苇的剧本还没写完。

有人说芦苇这样干活不划算，是“把肉卖出豆腐钱”，但芦苇的目标就是“电影感”：“想拍一部跟以往不同的电视剧，用电影语言、电影手段和电影的感觉来拍，所以写得非常慢。”

缓慢笨拙的写作进行到一半，这个项目已经“下马”了。芦苇听说上级领导点名不让拍：“把主管央视的人叫去训了一顿，说拍《水浒》是造反，还要拍个《李自成》，‘你们造反到什么时候？”剧本戛然而止，芦苇还在遗憾满清人物尚未登场。

2001年，华裔作家哈金的英文小说《等待》获得福克纳笔会奖和美国国家图书奖，这本小说讲了一个军医和同事婚外恋，花了十几年才离成婚的故事。陈可辛想把小说拍成电影，黄建新推荐芦苇去当编剧。芦苇看的是台湾翻译、哈金自己校订过的版本，“一口气看完，非常感动，我在国内多少年来没看过这么好的小说。”芦苇和陈可辛沟通后，决定到深圳闭关写作，方便和人在香港的陈可辛沟通。写作未完成时陈可辛过来和芦苇见面，经常要求芦苇读剧本，听得笑出声。

芦苇闷头写了60多天，写得“非常忘我”，因为芦苇觉得不能辜负小说的水准。但这部戏至今也没有拍，芦苇听说内容上有硬伤，不能拍一个军婚要离婚的故事，但如果把男主角军医的身份去掉，十几年离不了婚的情况又无法成立。网络一度传言电影上映日期是2009年，主演是金城武和章子怡，后来又没了音讯。

2003年芦苇受陈凯歌之邀，写杜月笙。为了这个题材，他漂洋过海，跑到斯坦福大学的东方图书馆去查资料，功课做了一整套，涉及到旧上海的城市化、工业化进程，从大历史考据到小细节，最终拿出两万字的故事梗概。芦苇计划中，这是一部“黑帮史诗片”：有杜月笙从暴力到学会商业规则的过程，有和张啸林的兄弟反目，有杜月笙从孟小冬身上学到的爱情。港台拍过多部以杜月笙为原型的电影，最新的《大上海》里，大佬已被处理成抗日奇侠。芦苇认为“都不真实”，杜月笙承载的应当是社会进化史，“他是中国社会从封建社会迈向现代社會的一个台阶”。

芦苇掌握的杜月笙素材已经足够开讲座、写书，但两万字的梗概交到陈凯歌手里就没有了下文。这个项目又没获得许可立项。陈凯歌跟芦苇说：“希望在有生之年能把它拍了。”

以芦苇的履历，做商业片发大财的机会并不少，他也不是不懂“商业”的老古董，说起电影类型对市场的重要性头头是道：《泰囧》是类型明确，极为难得；口碑差、票房高的《小时代》类型同样精准，水准和价值观是另一件事。芦苇认为类型明确了但没有情怀，总比假装有情怀、类型混乱强，诸多名导大片就属于后者，“想要的太多”。类型问题背后是价值观的混乱，像《金陵十三钗》让妓女去救少女的“伪善”，《南京！南京！》非要展示日本人人性的别扭。

但他始终闷在陕西写剧本，只把心力放在他最喜欢的那些“反映历史真实的东西”。几年前芦苇说起自己没有被拍出来的剧本是“涓涓血汗等闲流”，现在遭遇多了，反而乐观起来，手中仍有一大堆工作计划，他在《电影编剧的秘密》中放言：“谁搞史诗剧找我来，老夫尚可一战。”