人类共同的悲欢

罗婷

鲁迅说过，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

在某些时候，我们会以为每个人的生命都是独自在荒野中的呼喊与细语。但在另外一些瞬间，我们又会觉得，所有人都互为镜像，在另外一个人的命运里，能窥得一点自己生命的真相。

所有的故事都是人类自己的故事，休戚与共。

本期的封面报道是大小S，台湾最著名的一对姐妹。大S徐熙媛，一个在自我规训中长大的女明星，年过四十、产下一对子女后，突然发现自己失去了对体重的控制。小S徐熙娣，在明星与普通人的两种身份中切换，她伶人般的幽默里有种掩藏极深的清醒和疲惫。我们曾写过许多女明星的中年危机，这对姐妹遇到的问题，却让人觉得怅然。

谁都要和生活较劲。即使得到再多，也难得圆满。

长报道则写了一些普通人。第一个故事关于一个男性钓鱼者群体。北京的高碑店水库是他们的乐园。男人们因为某种现实的忧愁扎入此地，但意不在鱼，而是因为这里自由、公平、沉默，他们能从生活里挣脱，获得一些奢侈的喘息。

另一个故事发生在最广阔的农村，我们试图解释除草剂百草枯为什么会成为致死率最高的农药，这背后是农村的自杀现象。人们采取极端的方式，以期在家庭中得到更多的尊重和权力，但是他们忘记了，没有生命，胜利又要如何去宣扬。

我们曾在两年前的一期编者的话里讨论过《人物》的选题标准：当编辑部在讨论是否要真正开始操作一个选题时，我们不会为选题钉上一个个标签，试图通过它们去表达媒体的价值观。我们的关键词总是“故事”。“好故事”的标准不在于戏剧张力，而在于它是否能引起人们有关自己生活的强烈回响和共情。

那么这期杂志应是对这种观念的重申—

我們书写的这些对象，都不是蓬勃热烈的新人，生活已经对他们袒露了一些真相，获得成功、声名与财富都不是真正的结局，他们必须完成自己的人生，路上是持久的跋涉和忍耐。没有勋章，没有奖赏。

这是每个个体都要经历的悲欢。正如贾樟柯最近谈电影创作时说到的：“我对具体的任何一个年代都没有好感也没有恶感，都一样。我是对时间感兴趣……时间积累在一个个体身上，个体的物是人非，个体情感的变化、面貌的变化，这些是我非常注重的。我觉得它是不可逆转的，你必须承受的事情。它是我们生活真正的滋味跟内容。”

描述他们的困境和解决方式，能给读者一些走出困境的钥匙吗？也许没有那么简单。

但他人人生的开阔与局促，与我们身处的世界，多少会有些许关联。