问一个热爱文学的育儿嫂

范雨素：农民很忙，没空说你

人物＝P

范雨素＝F

P：在你看来，《我是范雨素》为什么会获得那么高的点击量？

F：有人写评论说，这篇文章是一个航拍机，六七千字照出了中国的全景，所有的人都在里面照着。我去看了文章下面的评论，留言里面有知青、有单亲妈妈、有移民、有北漂群体和农民工群体。400多万的点击量，你控制不了谁的手。他们是有共振共鸣才看的。我并不是说自己文章写得有多好，只不过文学是一面镜子，每一个人都在其中找到自己的影子了。你不叫农民工，但你的处境和农民工是一模一样的。

P：你觉得文学的力量是如何体现的？

F：我的母亲一无所有，但我每天对我的母亲是感恩的。我一无所有，但我的女儿对我是感恩的。她从哪来这种感恩之心？这就是文学的力量，文字的力量。文学的力量是能够渗透到你的衣食住行、每一个生活细节、每一个动作里面的。文学的力量哪是空洞的啊！文学的力量是活生生的，是具体的。

但文学带来的改变有时又是你看不到的。人们更愿意看到的是世俗的改变。我一点都不清高，但是这种世俗的改变让我觉得是一个很恶心的词。你吃顿饭吃好了，住的房子大了，是世俗的改变，但是那些带给你什么啦？只能带给你虚空的虚空，迷茫的迷茫啊，只有那种无知的骄傲和居高临下。

P：打工群体似乎一直是被表达的，春晚小品、快手直播、返乡日记、社会新闻，依你的经验，这些表达会造成打工群体和城市其他人之间的隔阂吗？

F：是的。会让有一部分人戴着有色眼镜来看农民，会给农民扣上愚昧无知的偏见的帽子。我经常会碰到这种侮辱和歧视呀。我的一个雇主曾经要求看我的包。我要回老家之前，她让我打开行李包，可能是怕我偷拿东西。她看到了我的几本书。她问，“这是你的书吗？”我自己买书看，让她感到惊奇。

这个雇主是官二代。她就用她想当然的农民来想我。因为我太穷了，我弄不明白他们都从哪里来的优越感。我不看快手，但是网上有的每一篇博士返乡日记我都看，那些博士已经不属于农村了。他们写的时候都带着强烈优越感，我不喜欢。

还有人说我是个例。一说我是个例我就生气。农民很忙，没空说你。《平凡的世界》为什么发行量那么大？因为农村每个人都看的。你写得不好，写得假，人们不理你。写得好的，谁都看。

P：你觉得什么样才叫做老天爷赏饭？

F：人家生下来就是二代的人。那样的人才是一帆风顺的。老天爷没赏过我饭啊，我到现在都是穷困潦倒。有人说我写得好，这是凭空来的吗？我对阅读有强烈的兴趣。有阅读积累、人生经验，不是凭空来的。

P：要想艺术家和农民工平等的时代到来，需要什么条件？

F：人们要有意识的觉醒。觉得什么样的工作都是一样的。有些人不爱学习，才无法把新的意识灌到脑子里。接受新的意识，需要任何时候都保持一种谦卑的姿态。

P：你觉得我们这个社会给农村女性提供更包容、更开放的环境了吗？

F：农村女性的选择性更多了。都有离婚的自由了。结婚的自由，好像还没有。我们文学小组的组长小付是河南的，前阵子她告诉我，现在离了婚的女性带孩子回娘家，家门口给离婚女性找对象的媒婆都排长队了。我妈每天也张嘴闭嘴说，都是这个潮流嘛。大家都包容离婚了。

P：2017年印象最深的新闻是？

F：印象最深的新闻是伍继红事件。我由她想到了农村的孩子。上好大学要钱，挣钱多难呀。搬砖头、建房子、送快递、家政工，哪一分钱不是农民工的血啊。光我知道这些家政工们，个个都是为了孩子上学出来挣钱的。她们白天想孩子，半夜哭。可是这么想孩子赚出来的钱，大学毕业以后，还是没有出路。

伍继红是个案，她主要是身体不好。但是我联想到，现在这个阶层都封闭了。为啥，孩子们连好大学都上不起了。农村孩子上的学都叫野鸡大学。这是孩子智商的原因吗？跟孩子的智商没有一分钱的关系。

可是上了大学还是找不到工作，这在农村成了一种新读书无用论。以前农村有小孩考上大学要请客，是跃龙门了。现在上了清华北大才高兴，上了一般的大学都面无表情了。

P：你觉得读书还能够改变命运吗？想给农村的年轻人一些什么有关读书的建议？

F：不能。什么叫改变命运呢？就是不干活了吗?如果不种地当个编辑叫改变命运，你改变啥了？实际上你就是个人，有什么不一样的？多看书绝对是一条正确的道路呀。多看书可以看到各种各样的苦难，会正确认识自己，会觉得很幸福。也从书中找到教育孩子的方式。

P：你在文章中提到了很多富豪的生活，他们的焦虑来自哪里？

F：中产有下滑的焦虑，农民没有那种焦虑感。农民觉得，我就是金字塔底座了，我还能怎么样？可是中产天天辛苦努力，自己哄自己，他们觉得自己是迈上了一级台阶的人，老怕自己哪天掉下来。

P：2017年做过的最正确的决定？

F：有个组织说给我一笔活动经费，让我去开一个会，去坐在那，什么也不干，就给我一万块钱。凭我的直觉，我一口回绝了。你如果要帮我，就直接把钱打给我得了，还要让我去那边坐着。你要是让我干活，让我演讲，让我劳动也行。可是什么都不用干，人家开会人家说，我只坐着，那不就是消费我么，我不去。这是我觉得最正确的决定。

P：2018年最想送给谁一件新年礼物？

F：我最想送给我母亲一件新年礼物。我想对我母亲说一句话。母亲一生坎坷。5个孩子，没有一个是省心的。老大是中国的堂吉诃德，老二下半生命运多舛，还有我，没过过一天好日子。看着自己的儿女受苦受难，是对母亲的折磨。我活着的每一天，都是在往我母亲的心口扎刀。我希望我得了这个名声，这种世俗人眼里的成功，能让我的母亲，心里有一丝丝的安慰。

P：2018年最关心的公共政策是什么？

F：我最关心的事儿，就是农民的生活。我不是假装忧国忧民，我是真心话。在农村，农民的养老和医疗问题基本上得到了解决。但是有“圈地运动”，很多中年或者年轻农民没有地了。大城市也清退外地人口，他们回家之后，也没有地了。我看过一些社会学家写的文章。原来农民是没有一分钱养老金的。很多农民，靠自杀养老。这叫做三个儿子养老，“药儿子”、“水儿子”、“绳儿子”。可是现在，很多人都没地了。他们只能进城务工。那么他们的孩子上学怎么办？

P：2017年印象最深的一本书是？

F：袁凌的《我的99次死亡》，我看了好几遍。还有李修文的《山河袈裟》。他们的书，骨子里都有很深的善良。