问一个把中国文学翻译到西方的美国人

艾瑞克·阿布汉森：中国可能连村上春树这样的世界性作家都没有

人物＝P

艾瑞克·阿布汉森＝A

P：听说你是因为王小波的《我的精神家园》，才对翻译中国文学感兴趣，在这之前有接触过中国文学吗？是什么印象？

A：来中国之前，我根本没接触过中国文学，但看过张艺谋的电影，印象比较深。后来发现他那些我喜欢的电影都是小说改来的，《大红灯笼高高挂》、《活着》等等。那个时候就开始对中国文学感兴趣，觉得比较浪漫主义，戏剧性强。但后来发现那是那个年代的中国，我到的时候已经完全不同了。

读王小波是当时的朋友给我推荐的。我不知道中国有哪些作家，就直接开始看。那个时候汉语水平也不是特别高的，看着还比较艰苦。王小波打动我的是语言风格，有个人声音。我能听到这个声音像是他对我说话。他的幽默感、反讽，挺像美国人，还有他逻辑思维很强，想说的意思很清楚，所以哪怕你不太懂文化历史背景，也能明白他的意思。这对翻译也提供了方便。

P：王小波之后，还有哪位作家给过你翻译上的冲动吗？如何选择你要翻译的作品，你的审美标准是什么样的？

A：基本上就是我个人的品位。不同作家喜欢的原因也不同。我翻译过徐则臣《跑步穿过中关村》，可能反映的是我周边的生活环境吧，是写来了北京的外地人，真实又有意思，我也在这环境里，觉得亲切。另外比较喜欢作家鲁羊，他在南京，10多年没有怎么写作。觉得他的语言特别有意思，他的审美观念让人着迷，读他的小说像进到他的脑子里面。

作为一个翻译，我不是看大局来决定翻哪些作品，完全是从一个主观角度出发。和中国读者一样，我上豆瓣儿啊，看《收获》杂志之类的。也有很多作家会给我推荐，你到了一个圈子，作者们会推荐他们自己喜欢的作品，一般是我喜欢一个作家的作品，会相信他的推荐，另外若两三个人都推荐了同一个作者，我就知道这个作者值得去看。

P：美国人接触东方文学的渠道多吗，中国文学在他们看来是什么样的位置，相比日本文学来说。

A：不管是普通读者还是出版社编辑，美国人了解中国文学的渠道很少。这也是我为什么做这些工作的原因。中国文学每一本书推向国外，都有很大的偶然性。像麦家的《解密》，是韩国首尔国立大学中文教授米欧敏，在上海乘飞机延误，去机场书店闲逛发现了《解密》。如果飞机不晚点，很难有这个机遇。

在美国一般每个作家都有个文学代理，出版国外作品时，一般需要一个值得信赖的人做图书报告。这些在中国都很难找到相关人员，能写图书报告的外国人也很少，没有人可以来给他讲这本书到底写的怎么样啊，值不值得翻译，都会因为风险太大而放弃。

你问一个美国读者日本文学是个啥，他可能知道村上春树，但也叫不出第二个名字。我们曾经做了个交流会，邀请西方编辑到中国来了解图书市场，他们发现中国书店到处是日本作家的书，东野奎吾、太宰治这类的，都很惊讶，说根本没听说过，这些都是专业的出版人，他们打算回去好好研究下日本作品，也准备引进一些。你可以说美国人骄傲，自大，无知也好，总之美国人不太看别的国家的书。村上春树的写作方式比较世界性，才受人关注。但在中国可能连村上春树这样的世界性作家都没有。

P：连莫言也算不上世界性吗？除了翻译和推广之外，中国文学走向世界还有些什么阻碍？

A：莫言远不及村上春树那样世界性。他在美国没有那么受欢迎，但还是有不少读者。中国不缺好题材，有文学天赋的作家也有，但是从技巧的方面来看啊，美国读者确实会感觉不足。尤其是长篇小说，要有一个比较有意思的结构，得注意节奏，不能太赶也不能太啰嗦，像一个音乐作品。中国作品比较缺失这个，这确实成为我做中国文学推广遇到的最大问题。

P：从一个美国读者角度来看，读这样的小说是一种什么样的阅读感受？

A：有点露馅儿的感觉，你能看到他偷懒了。几十年来，美国的写作教育常强调的是，不要啰嗦，要通过故事和人物本身来讲道理，而不是直接把写作的目的说出来。有些中国作品里同样一个细节或场景讲几遍，这在美国人的概念里是比较忌讳的。尤其是出版人，会觉得技巧有待提高啊，然后就重新考虑要不要出这个书。

P：人民文学出版社在2009年建立海外部，组织翻译一些国内作家的作品，相比官方，纸托邦的定位是什么样的，赢利模式是什么？有人好奇一个外国人对中国文学的忠诚度，让你坚持下去的动因是什么？

A：国内这些单位好处是他们可以要到翻译资助，他们比较好跟作者还有政府说话。翻译资助还是挺重要的。我们主要是靠翻译和文学代理维持生计，只能说够用。但是到最后他们也遇到同样的问题，你必须让外国的出版社知道你的存在，知道你在那儿做这个事儿，要建立信任，相信你选的书是好书。在前期，关系很重要。这个关系不是中国人概念里的，我和你是朋友我帮你出一本书，而是让西方出版人了解一个人的文学品位，相信你的选择。我们也做了十几年，到近几年才顺利了些。我也知道如何快速让美国的编辑对一本书感兴趣。一般做法是，从宏观到细节，先讲到这个作品是在中国文学上的哪个位置，再把他带到那个细节，主人公的人生啊，感情，然后又回宏观的角度来看。当年选择中国这是因为我想离开美国去另外一个地方玩。决定要去一个文化比较丰富，可以待上几年慢慢学的地方，也没想到会在中国呆那么多年。为什么对中国文学感兴趣，基本上就是因为一对文学感兴趣，二我在中国。现在这个职业我各方面都喜欢。我喜欢读书，喜欢做翻译，喜欢编辑别人的翻译，我还喜欢跟出版人聊天儿。各方面喜欢这个事，所以还挺愿意做。

P：翻译时，你的方法是什么？《红楼梦》俄译本书名为《红楼阁里的梦》，法译本则叫《庄园里的爱情》，这些译名充满了欧洲式的浪漫情调，但也与本意相差较远，中文翻译成英文，损失的部分是什么？

A：当然，如果一个作品是一个具体的历史阶段，我会对背景做一个研究。在中国生活时间长了，有基本的了解，再做具体的调研就不是太难。文言文我学得比较少，也比较少翻译，白话文这一块障碍不大。翻译里的损失在对话上比较明显，中国人说话方式和西方人完全不同，节奏啊，包括方言那个味儿，有时候没办法翻。

P：2017年让你流泪的一件事是什么？

A：恐怕很少流泪，除非是笑出眼泪来。

P：2017年你做过哪些原本认为“我绝对不会这样做”的事情？

A：重新回到美国，重新给美国政府报税。

P：如果你是记者，你最想问自己什么问题？

A：你干嘛不自己写小说呢？