问一个拍摄肉体之衰的女摄影师

石内都：正是因为独断与偏见，我才产生了拍照的欲望

人物＝P

石内都＝I

P：你是如何与摄影结缘的？

I：我的一位朋友，拥有一整套摄影设备，因为嫌弃它们碍事，于是将我的房间当做杂物间，把东西搬了进来，这便是我与摄影结缘的开始。

P：什么时候意识到对摄影有强烈兴趣？

I：一开始我就并不擅长摄影，直到今天也没有习惯摄影这一行为。所以，我总是尽可能让拍照变得简单。

P：你曾在20岁时发誓再也不回横须贺，又为何选择将自己的第一个拍摄系列对准那里？

I：我在横须贺生活到快20岁，小时候随着年岁的增长，对这里的憎恶也成正比地增长着。但是正因为无法选择出生的地方或成长的城市，一旦在一个地方，那里的空气或气味就会随着成长牢牢“吸附”在身上，渐渐形成身体的一部分，人们才会对出生地、家乡有种近乎血缘关系的眷恋。摄影可以将私人之事的内涵向外界释放，因此我选择了这座城市。并且我明白，这个城市拥有充分，甚至过度的摄影特质。可以说，我将拍摄的照片就在我体内，就在我与成长的土地的血缘关系之中。我只需将之一一取出，固定在照片上即可。

P：回到自己“厌恶”的故乡去拍摄，是怎样一番感受？

I：有种类似于罪犯会再度回到案发现场的老套感觉。就好像本来是为了销毁证据前来，却又留下了明显的新证据，或者应该说是冒失地返回原地，却被照片捕捉到了。横须贺的街道，展现了我青春期的伤痛，心里会觉得艰难、痛苦，但都是必然的经历。

P：至今为止，你只有极少的作品是以彩色拍摄的，你也曾说自己只拍摄黑白照片，为什么会有这样的决定？

I：理由很多。喜欢黑与白的无彩之色是其中之一。我们处在色彩的包围之中，身体也被复杂的色彩覆盖着，色彩是自然的拍摄轨迹，是无可怀疑的现实世界。黑白胶卷将这一切色彩仅置换为光与影的明暗，任何色彩在黑白照之中，都只是为了靠近黑白而准备的假借之色。虽说拍摄现实也是照片的功能之一，但照片里更充满着创意，黑白照的创意或者说意图就是在黑与白之间诱出一个看不见的世界。

P：从拍摄黑白照片中获得了什么乐趣？

I：可以说是不胜枚举。能够一个人完成所有工作也是其优点之一。创意能够得到清晰的显现也很美妙。我认为这才是真正的照片。

P：你曾说过，“只要有理想的黑色存在，我应该就可以继续洗印黑白照片吧。”是否曾经非常接近过那个理想状态？

I：理想状态至今还未找到。我没有完备的暗室，当日的天气、气温、水温、水质、时间段、身体状况、心情的好坏，也会对我所洗印出的黑色有相当大的影响。

P：拍摄黑白照片对你的生活产生了影响吗？

I：要说影响的话，为了把那种现实中并不存在的、只有黑白两种颜色的色调放在身边，我在暗室里尽量只放置非彩色的东西，进入暗室时，只穿黑色或白色的衣服。后来慢慢地也开始尝试在闲暇时间里只穿黑白两色，衣服只买黑色与白色的，房间里也尽量注意只使用黑白两色的物品。

P：你拍摄过废弃的红灯区，当时是如何注意到这样一个拍摄主题的？

I：很久之前，曾有一位女摄影师拍摄过横滨的红灯区，我在自由之丘的一间旧书店里看到了她的书，那是一本彻底地以旁观视角贯穿始终的书。我记得腰封上写着：“随着卖春禁止法颁布，如今赤线地带正在逐渐消失。一位女摄影师以人性的视角对准这片区域，完成的划时代的记录与手记。”自那以后20多年，我通过完全不同的路线又寻找到同一街区。废弃的红灯区、建筑物都能展现时间的模样与影子，时间的积累与厚重，我觉得那是很美的东西。

P：去那里拍摄是怎样的感受？

I：那个地方，刚走进入口就能闻见微微的酸臭，房间里的空气潮湿而厚重，每当呼吸的时候，恶心的感觉便涌上胸口。墙上的污迹里、柱子背后、楼梯的油光中、房屋里所有细胞都是由那些本来已经不在这里的女人构成的。站在那里，脑中会想：“为什么我会站在这样的地方？我是来干什么的？”这些朦胧的意识和堵在胸口的不快等等，都显露出自己身为女人的本性，清晰到让我厌恶的地步。但在咽了一口唾沫，张大嘴吸了一口这里的空气之后，我还是在那个曾经的舞厅架好了相机。事实上，我也正是从这时起意识到了自己的摄影师身份。

P：你的作品《1·9·4·7》采用了微距镜头去记录衰老身体的皱纹、伤疤，为什么会用这样的方式去展现人体？

I：对自己的身体，我们只能从一定的角度去观望，即使映照在镜中，也不能观看自己的一切，这是人最大的困窘。若要凝视身体的这种性质，摄影是最合适的。我绝不是要讨论身体本身如何美好，它是庸俗的活物。人每天刷牙、洗头、洗澡，如果不清洗的话，身体就会渐渐变成臭不可闻的垃圾。皱纹和伤疤是细胞与时间凝结的痕迹，是内部与外部瞬间相遇的场所。微距镜头就像是舔舐整个表面那样贴近人体，照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。

P：你曾经以男性为主题拍摄过一组照片，以女性摄影师的视角去审视男性的身体，让你对男性产生哪些新的认知？

I：其实，我并非刻意要拍男人的身体，只是在拍摄女人手脚的过程中，也想看看男性的手脚，之后又开始了全身的拍摄。有的东西不通过镜头就感受不到。大多数男人身上长着粗而硬的汗毛，一根根倒立，装饰着皮肤。手、脚以及身体的形状都包裹在女人所无可比拟的、丰富的细节中，从骨骼到血管都向外展示着自身的性别特质。

P：你如何定位你的作品？

I：我的作品全部都是靠想象和创作，与记录的功能相距遥远。比起正确的史实，自以为是的臆想会刺激想象力，正是因为独断与偏见，我才产生了拍摄照片的欲望。

P：拍摄时最享受的是什么？

I：我的照片是因劳累而生的，必使身心俱疲。尽快结束拍摄，将这种劳累吸引出来能治愈劳累，给予自己新的力量。

P：你说之后只留给自己20年的时间去创作，对于之后的拍摄内容有计划吗？

I：按照现在的情况推进，顺其自然。

P：2017年想做而没做成的一件事情？

I：想做的事情全部都做了。