问一个记录中国变迁的美国非虚构作家

迈克尔·麦尔：越了解外面的世界，越知道中国小村庄有多特别

人物＝P

迈克尔·麦尔＝M

P：为什么会对中国东北感兴趣，甚至跑到大荒地村住两年就为了写一本书？

M：我是1995年作为“和平队”的志愿者来到中国四川的，两年后到了北京。写上一本书《再会，老北京》时，我住在大栅栏的胡同里，还在大栅栏小学当老师。学校里一些学生不能在北京参加中考，小学毕业就要回到家乡生活。我很好奇他们都去了哪里，所以想了解中国乡村的变迁。但我并没有找到相关的书，就想自己去写一本。大荒地村是我妻子的家乡，那里生活着她的一些亲戚，很多年前我去过，所以就把目的地选在了那里。我之所以被东北吸引，是因为从过去到现在，有太多从不同地方来的人塑造或者试图塑造着这片土地。

P：你对东北人有什么印象？

M：东北人很幽默，是一种草原式的幽默，和我从小生长的明尼苏达州的乡下很像，那里同样临近美国边境的边缘，被巨大空旷的空间和残酷的冬天所包围，人们必须学会自嘲。面临恶劣天气，或是担心干旱、洪水时，谁会关心外界的潮流和政治？生命太短暂了，你还拥有它时，就应该享受眼前的每一秒钟，拿自己开玩笑就是第一步，而不是拿那些比你弱小比你穷困的人开涮。东北人很像美国的中西部人，会首先拿自己的蠢事出来调侃，他们很热情，很喜欢聊天，对每个人都很友好。

P：大荒地村的村民和你的家乡的农民有什么不同？

M：我的妻子，一个在大荒地村长大的律师，告诉我应该用一个词来回答这个问题：程序正当（due process）。美国农民拥有自己的土地，可以把它作为抵押来贷款，筹集资金用以改善自己的业务，但是大荒地村的村民不可以。

P：你住在大荒地村时，正赶上当地的企业承包村民的耕地，用来统一耕种大米，还会用公寓交换他们的院子，交换成功后再把老房子铲平变成耕地。如果是你，你愿意接受这样的交换吗？

M：如果是我，我不愿意，但我也会发愁怎么能筹钱让我的耕种变得更现代化。农民们实际上被困在了一个像第22条军规一样两难的境地里：他们有自己的土地，但是不能拿土地去抵押获得资金，也不能尝试种别的农作物。所以我完全理解把土地租给一个公司，用平房去交换楼房所带来的诱惑。但就像我当年在北京见证胡同拆迁一样，让人沮丧的是这个选择太残酷了：继续日复一日地在田里耕地，或者彻底离开它；生活在一个有些破败的不完全属于自己的小院子里，或者彻底离开它。

P：《东北游记》的英文名字叫《在满洲》，你怎么理解“满洲”这个概念？

M：正式地说，“满洲”现在并不存在，它更多的是一种精神象征，我觉得它代表一个想象中的地方，人们曾对它充满野心和梦想，但最后又被挫败。我和妻子曾经开玩笑说，当我们被困在工作、学校、人际关系中打转时，我们“在满洲”。

P：你曾经说过，为了写作，在大荒地村生活时要“一只脚在里面，一只脚在外面”，这种距离感怎么把握？

M：陌生人、局外人拥有的优势是了解这个村子之外的世界是什么样的。与此对应，他就会知道这个村子有多特别，因为他听到的、看到的任何细节对他来说都是新鲜的。我的写作方法就是记录下任何我觉得新鲜的东西，而对于一个外国人来说，这就意味着：所有东西！我很喜欢读《宋史》，因为写它的人是蒙古族，对中原文化同样有着浓厚的兴趣，而且他想在野蛮人入侵之前保存这些文化。

P：如果现在能连线，你想对大荒地村的村民说什么？

M：我会和他们寒暄两句，问他们身体好吗？吃了吗？庄稼收成怎么样？我也会通过谷歌卫星地图看看村子里那些新的马路，看看我当时住的旧房子怎么被推倒。

P：你写北京时，胡同正在拆迁，写东北时，大荒地村在做“村企合一”的变革，你怎么看待这种“中国速度”？

M：对于写作者来说，快速的变化当然是让人着迷的。因为在这种环境下，如果我不知道我到底要写什么，那么我只需要站在不远处观察，用不了多久就会有人站出来告诉我什么值得写。在中国，改变的速度是让我很困惑的事情：当人们提起几年前发生的事情，就要用到“怀旧”这样的词，你会觉得快速的变化让人过早地老去了。直到我写自己的第三本书，我才开始停下来思考英国诗人T.S.艾略特的话，他说害怕自己经历了很多体验，却错过了其中的意义。

P：那北京大栅栏胡同里的人与东北大荒地村的村民相比有什么不同？

M：事实上，每一个胡同本质上来说就是一个小村庄。不过尽管大荒地村的村民自己意识不到，但其实他们比胡同里住着的老年本地人和新移民拥有更多稳定性。当你住在乡下，你可能拥有自己的房子，有一个院子，有自己的菜地，还有地方养鸡。但胡同里的人都住着很小的房间，用公共厕所。至于学生，村里的孩子和城里的一样聪明，但是他们更有紧迫感，毕竟如果村里的孩子想考上更好的高中和大学，就要付出更多努力。

P：现在你对中国还有什么好奇？会把它们写成书吗？

M：我第三本要出版的书叫《通往卧龙之途：从头了解中国》（The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up），是记录我22岁时的经历，那时我刚到四川，对它一无所知，从学中文、学用筷子开始，一路再到云南、西藏、新疆、甘肃，探索和融入中国。我想我的下一本书会是关于中国沿海地区的：我对中国长长的海岸线很着迷。我也计划写一本关于台湾的书。

P：作为记者，你会想问自己什么问题？

M：做记者最美好的事情就是：向那些比自己有趣太多的人提问。

P：2017年你生活中的一个与众不同的瞬间？

M：我现在生活在美国，今年我们家买了一栋有110年历史的房子，花了一整年时间翻新它，既要让它有安全性，又要保存它的历史感。这正是我们想在胡同里或者在村子里做的事，但必须到美国才能负担得起。45岁这年我过得很好，终于有了安定的感觉，不会总是想知道下一年会发生什么，会在哪里。

P：2018年如果你和自己所在国家的最高领导人有一次私人碰面的机会，你会跟他说什么？

M：我可以在你身边随行一年然后写一本书吗？

P：如果你有机会可以在2018年的第一天跟世界上任何一个人在任何一个地方共进晚餐，你会选谁？选择哪里？

M：我想和我老婆、儿子在四川吃川菜。“不怕辣，辣不怕，怕不辣”。