人各有异

本刊编辑部

写这篇卷首的时候，是2017年的最后一天。时间驯化了我们，结束和开始像是一个烙印式的存在，让人忍不住反复抚摸。

充满了喧哗、骚动和焦虑的2017就这样过去了。精准和清晰的回忆变得越来越难。这一年，话题和情绪像条狗一样追赶着人们，一个事件的爆发，往往伴随着另外一个事件的迅速终结和遗忘。记忆一层层被覆盖，到年末成了大地一片白茫茫真干净。

这一年，情绪常常会成为公共事件的最终出口。情绪干燥易燃，它可以轻松被唤起，又易于辗转流传。它是一种一拥而上的单调，又具有极大的消耗性。情绪的冲刺常常会带来倦怠。它像一个巨大的筛子，可以漏掉太多具体而微。真相要复杂得多，又有着难以归拢的毛刺。很多时候，在真相来临之前，我们已经开始遗忘。

变化如此之快，不免让人心慌。今年的关键词还有所谓的“人设崩塌”。人设是一种骨子里单调乏味的存在。灵魂可以被生产，被塑造，被陈列，然后迎接它的幻灭。

这听起来简直像是浮士德向魔鬼的出卖。用精巧的流水线去勾勒出另一个自己。幸亏是无法严丝合缝，才能看到这种群体性迎合背后的重重心机。

活的粗粝真实而不是毛光水滑应该成为一种美德。人们行色匆匆，不计过往，未来以虚拟的正当性截流了过去和现实。在整齐划一的步伐里，我们格外珍视那些真正不一样的灵魂。我们选择他们作为年度人物，是因为他们的选择为我们标注了这个时代的不同模样。

他们就像村上春树所说的，“我们每个人都或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。”

他们拥有独立的意志和向生活作战的勇气，即使他们也不得不被时代裹挟。

我们评选出的年度纪录片导演郭柯在2017年创造了一个奇迹。他拍摄的慰安妇老人的纪录片《二十二》成为中国票房纪录最高的纪录片。年轻人被吸引到影院，去看这部平静、温暖的片子。

郭柯选择了一种不同的记录苦难历史的方式。这大概和他的经历有关。他曾是一个纯为赚钱拍戏的、吊儿郎当混日子的副导演。只是在某一天，看到一个慰安妇老人的新闻，这故事“没溜走，搁心里了”。他在意活着的老人和她们真正的日子。

年度科学家许晨阳，在2017年未来科学大奖的颁奖礼上，谈到的是自由和美。他感谢数学家这个职业，他说“我们享受那种日复一日，能够从现实生活中超越出来，去聆听和发现世界运行规律的时刻”。他沉醉于数学之美，就像他的朋友所说，“全心全意如同稚童”。这位青年科学家，让我们看到了科学家灵魂的高远和辽阔。

我们选择了马东作为年度文化人物。这一年，他处于争议之中。他在某种程度上被定义为一个趋利避害的商人，一个世俗意义上的成功者。他消解价值判断，讨厌被追问背后的意义。他说欢愉度就是最大的审美。听起来如此政治不正确，但你能看到这个老灵魂在警惕之外，充满对新鲜和变化的追求，“角色自由”。他打造现象级的网络综艺，在其中探讨具体而微的道德困境并试图达成倾听和和解。他打动了年轻人的心。

他选择接受这个时代能提供给他的东西，不回望。这是他的与众不同。

文晏更愿意去端详这个时代，她相信克制冷静的表达才是最有价值的批判。她的《嘉年华》想要讲的是光鲜背后的故事。而她也相信，“改变是一点一点带来的，它不是一夜之间发生的，一夜之间发生的改变都是灾难。”

说到改变，常常让人想起在2017年没有跨入之前，所有人都觉得人工智能会是今年最值得关注的领域。事实也是如此。到年末有不少讨论已经变成了，人工智能是不是会取代人。

对于人工智能，印象最深的细节反而是，在地球三十人里，AlphaGo的总工程师讲述的故事。他说比赛时看到一个围观的棋手在哭，他当时以为他是因为AlphaGo击败了一位顶级的棋手而难过。没想到这位棋手说，他没有想到AlphaGo的落子竟如此美妙，让他忍不住落泪。

喜欢这样的瞬间。人在对美的渴求上，是如此难以打败。