无用的知识往往是美好的

博物君有774万粉丝，这在一个流量为王的时代是了不起的吸引力，但赋予他这种能力的却是一个古老而晦涩的学科—博物学。在网络上作为“博物君”出现的《博物》杂志策划总监张辰亮，是中国农业大学昆虫学硕士。他在生活里践行着这种达尔文时代的观察世界方法—工地里的银毛泥蜂，菜市场里的蛤蜊，陪老婆产检时医院鱼缸里的海胆，还有趴在自家纱窗上的螳螂，都是他的研究对象。越来越多人加入了他的队伍，那么这些人所凝视的小世界，究竟有什么名堂？

人物PORTRAIT = P张辰亮 = Z

P：博物君有774万粉丝，但是字典里对博物学的解释是，这是一门以自然为研究主体的古老而没落的学科。博物学到底是在没落，还是在流行？

Z：其实到现在，中国也没有一个叫做博物学的专业。博物学曾经存在过，在100多年前的西方，像达尔文这些生物学家，开始用科学的眼光看待世界。他们想探究动物和植物之间到底是什么样的关系，彼此的分界在哪儿，又是如何相互影响的。这就是传统的博物学。

昆虫爱好者都喜欢传统博物学，因为它需要你跟自然直接接触，到野外观察，天天跟虫子在一起。像达尔文什么都研究，研究兰花，研究藤壶，还研究达尔文雀。虽然研究不算特别深，但涉猎范围广。分类基础就是这样奠定下来的。咱们现在知道人类是哺乳动物，鲸的习性是什么，这都是博物学干的活儿。

到了今天，科学家的研究领域都很窄。比如说我们搞昆虫的，只研究一个目里面的一个科，在这个科里他是专家，但拿一个别的科的虫子他可能都不认识。现在流行搞分子分类学，分析DNA，判定亲缘关系。我去过分子实验室，一个大机器在里面，一堆离心管在那儿转，全是瓶瓶罐罐，跟搞化学实验似的。以前实验室里全是标本，堆成山的虫子，但现在已经跟虫子没什么关系了，是跟数据在一块儿。

我还是喜欢直接跟自然打交道的博物学。算是好奇心吧，我对身边的生物感兴趣，就想把它们分清楚。虽然跟国计民生好像没什么关系，但我想还是需要有一些看上去没什么用的学科存在。

P：博物學最想传递出的讯息是什么？

Z：现在人们对动物有很多社会化的情感。比如，大家觉得猫和狗是正常的宠物，但如果我养个蜥蜴，就不那么正常。在我看来可不是这样。我以前养蜥蜴，特别干净，不咬人，不掉毛，也不用跟它天天交流感情。它自己活自己的，你只要喂它就行了。这不就是一个完美的宠物吗？可现在整个社会都说蜥蜴可怕，冷血动物。前段时间看新闻，丈夫把新婚妻子杀了，新闻就写丈夫平时在家养蜥蜴，好像跟这个有关系似的。我当时看了挺生气的，我觉得这个观念需要改变。

在我看来，动物世界不应该有谁高谁低，分什么高低贵贱。前段时间有个事，一个小区树上挂了一个死的动物。一开始以为是流浪猫，大家狂发微博，说太残忍了，怎么能弄死猫。结果仔细一看，是只黄鼠狼，大家态度马上变了，哦黄鼠狼啊，那没事了。

我觉得现在猫被宣传得太厉害，大家都觉得它很可爱，可动物都是一样的。要我说，猫可能还比别的动物更烦人一点。猫挠人，在家里到处乱挠，放到野外还会抓鸟吃，就算不吃，也可能会把抓来的动物折磨弄死。它不是一个完美的宠物。但现在社会资源太集中在一两种动物上了，也不是好事。所以我的工作就想告诉大家，其他动物也都有值得被喜爱的地方。

P：一个博物学家对待动物的情感是什么样的？

Z：我们是喜欢，但不是盲目地喜欢。像我喜欢昆虫，可是我出去逮昆虫做标本的时候，该扔毒瓶里我也扔。有时候你看标本上插一堆针，也挺惨的，但我觉得有时候不用有那么多情感在里面，你不抓它，它也会遇到别的敌人，生命就是这样。

P：《海错图》是明末清初浙江人聂璜绘制的海洋生物图谱，里面有他在中国沿海亲眼所见、亲耳所闻的各种生物的画作，这算是他的博物学记录。我看到你从2015年开始重新考证书中的生物，出版自己的《海错图笔记》。有没有哪些生物的命运变化让你印象最深？

Z：现在的生物，几乎没有一种是比古代过得好的。以前中国四大海产，大黄鱼、小黄鱼、墨鱼、带鱼，这四种现在基本上没有渔汛了。

在聂璜的书里专门有一个大跨页，画的就是大黄鱼。他还给它写了一个“赞”，“海鱼石首，流传不朽，驰名中原，到处皆有”，就是说那时候，大黄鱼特别多，住在水边的人家一开门，站在门口都能听到大黄鱼的叫声。聂璜认为大黄鱼是不可能吃得完的。可是1950年代后大肆捕捞，活了几亿年的东西，20年就没了。现在咱们吃的都是人工养的大黄鱼，野生大黄鱼想逮一条都很难。这跟清朝写的“赞”一对比，就觉得特别感慨。

当然，也有数量增多的。现在梭子蟹数量很多，也很便宜，但这并不意味着咱们的环境变好了。过去的梭子蟹生活的环境什么样？绕过这块小礁石，又能碰上一片漂亮的珊瑚，藻类植物也环绕周围摇摇摆摆，好比活在郁郁葱葱的森林一样。但后来因为渔业流行使用拖网，拿很重的轮子带着一个大网坠到海面下，几乎算是贴着海底犁地。海鲜是捞上来了，但海底的珊瑚啊藻类植物啊差不多也全都被捞上来了。现在的海底有时候更像是一片沙漠，了无生机。

看过去的博物学家记载，海洋文化中一个最鲜活的场景就是渔汛。春天桃花开，夏天柳叶绿，我们就能感觉到大自然是有它自己的节律在的，渔汛就是海里边的这种现象，鱼会出现季节性增多，就像是应季盛开的鲜花。但现在各种鱼都几乎没有渔汛了，这就相当于桃花不开，树叶也不绿，全都半死不活在那儿待着。用陆地上的东西来联想，你就知道现在的情况有多严重。

P：博物学对一个成年人来说，有用吗？

Z：一旦你对自然有一定的观察之后，它的确是有用的。你会明白很多事，特别是你不会因为人类社会里发生的很多事，自己跟自己较劲了。

以一个旁观者的角度来看，你作为一个生物，其实就跟一个蚂蚁窝里的蚂蚁一样的。你看人家工蚁，就是把自己该干的事干好了就行，从来没自怨自艾过。我去青藏高原，人冻得不行了，穿着羽绒服都扛不住，可是高原上的龙胆照样开，还贴着地开。飘来云彩把太阳遮住了，它就把花关上。太阳出来了，蝴蝶、蜂飞过来了，它就再慢慢张开。这一朵花从开到谢，可能一只蝴蝶都不会来，可它该开还是照样开。同样是生命，它们活得比我们认真。

我想这就是博物学对成年人的一种作用。这些知识看上去的确没什么用，但无用的知识往往是美好的知识。器用的知识很难带给人快乐，无用的知识没别的好处，就是让你高兴。

P：在功利主义者眼里，博物学可能就是看上去美好而无用的东西。

Z：很多人问我，你天天告诉人家，这虫子叫什么，有什么用？可我觉得这跟你听音乐、看电影一样，它们有什么用？看完能涨工资吗？不能。这是一种本能，我知道了它叫什么，我愉悦。

我们好不容易来世界走了一遭，活在这个世界上，得跟这个世界的其他生命有点亲近感才行。我经常看新闻，海里捞上来一条鱼，70岁的老渔民说从来没见过，我就觉得他活得特别亏。你说宇宙中，有生命的星球能有多少，你正好就在这么一个星球上，又有智力可以认识它们，多幸运。这还不多看点东西，不就亏了？

整个社会缺少这么一个氛围。一个孩子小时候逮个蜻蜓，一个老人退休养花，大家觉得还挺好，但是你年富力强这么干，自己都觉得不好意思，二三十岁的人了还玩虫子，这不是不务正业吗？

可小时候喜欢，老了以后也喜欢，那就证明他是真喜欢。偏偏中间这段时间不好意思玩了，这其实不是一个很正常的环境。在欧洲、日本、美国，喜欢动植物的很多都是二三十岁的人，牛人也会从这个年龄段里面出，能够给整个行业带来推动作用。

P：你说过想要写关于昆虫的故事，为了消除人们的“动物偏见”。现在人们对于昆虫有什么偏见？

Z：现在除了偏见没有别的东西。大家普遍觉得，昆虫很恶心，看见就踩死算了。好多人给我的提问都是，这是什么虫子？怎么消灭它？没有人愿意低头去看看，虫子们到底都在干什么。

其实只要你静下来仔细看看，就会发现真的很好玩。我特别喜欢看蜾蠃。它是一种独居蜂，全部生活都靠自己，自己找地儿，衔点水，和着土一点点地堆出一个巢来，中间留一个口，再自己逮一些毛毛虫回来当食物囤着。它逮毛毛虫还特讲究，专蛰它的神经中枢，一扎一个准，让毛毛虫既留了口气又动弹不了，就这样抱回来塞到新堆的巢里，在里面产卵，把口封上，相当于给自己的幼虫准备了房子和食物，然后扭头去造第二个窝，最后造齐五六个窝，再拿泥弄一个大盖，把养着幼虫的小巢全给盖上，这才算完。它虽然是独居，却为了自己的孩子，老在跟各种东西搏斗，一个人忙忙活活，过得特别认真。

我还养过螳螂。它也不像我们想象中的那么威猛，其实过得是很谨慎的。比方说两只螳螂见了面，一开始都特惊讶，待着不动，有的螳螂身上有斑纹，看着像眼睛一样，就展示给对方吓唬它。再急了，就把翅膀立起来，互相摩擦，发出“嗞嗞”的声音。但不管你等多久，这俩并不会打，你看看我我看看你，躲着躲着就都跑开了。

动物不像咱们想象中那么好斗，好厮杀。斗蛐蛐是人给它们的规定，两只蛐蛐要是放野外，它们也就点个头意思一下。好多昆虫的争斗已经变成一种仪式化，这是一种进化。比划一下，咱俩心里都有数，就不打了，我先走了。动物世界经常是这样的，特别是昆虫。

P：昆虫里有坏心眼的吗？

Z：所谓的坏心眼，其实也是一种生存方法吧。比如说，重寄生。刚刚说的泥蜂逮着毛毛虫塞到巢里去了，就在它抱着毛毛虫飞的过程中，可能还有一个别的蜂，在這个毛毛虫上产卵。塞进巢里后，寄生的蜂先把这个毛毛虫给吃完了，原来泥蜂孵化出来的幼虫没有吃的，就饿死了。这叫重寄生，就是一个寄生虫还会遇到别的虫子寄生于它。虫子的世界也是很复杂的。

P：你对小强有什么看法？

Z：我觉得蟑螂其实是被人误解很深的一种动物，甚至可以说是误解最深的。因为蟑螂其实并不脏，它是虫子里面少有的爱干净的。你抓一只看看，会发现它身上一尘不染，不沾一点儿泥，也没有什么寄生虫。蟑螂经常清理自己，分泌一些蜡在自己身上，特爱干净。它也不吃屎什么的，顶多吃吃你的食物。

像苍蝇啊、蚊子啊、跳蚤啊，那是真的比较脏，多少疟疾鼠疫黑死病都是它们引起的。但世界上还没有一场瘟疫是由蟑螂引起的。蟑螂本性是很友善的，它不像蚊子，天生就要喝人血才能活下来，蟑螂本来是对自然有好处的，吃一些枯枝败叶，帮助分解。只不过现在来到人类的环境里，到人家里，没枯枝败叶，它还能怎么办？能吃什么吃什么呗！加上它偏偏外表丑，看着有点招人烦，繁殖能力又太过旺盛，就落了今天这恶名。这是现代人对它的妖魔化。

P：那你在自己家看见蟑螂的时候，会怎么做？

Z：弄死。

P：刚刚不是说不要对动物有偏见吗？

Z：虽然不传染大的瘟疫，但它会吃家里的东西啊。我还是不希望除了人以外，有别的家伙到我家偷吃东西。这也符合博物学对待动物的一个基本态度，既不过分溺爱也不无故仇视。所以不灭它还是不行啊，毕竟，我们有利害关系。