欧阳靖 清零

谢梦遥

看起来是两件毫不相干的事，脱口秀（本文专指stand-up comedy这种美式喜剧形式）和freestyle说唱，但对欧阳靖先生来说，本质是一样的。

都不会一字一句落于纸面，而是按照想好的概念要点，临场发挥。都是自我表达，“需要把你自己的感覺放出来”，越真实—他用的是英文单词“real”，就越能引发观众共鸣，如果同时又能找到切入问题的新颖角度，就更好了。

都需要punchline（炸点）。

欧阳靖站起身来，做了一个rapper惯用的dap动作，拖着站立式有线麦克风—那是脱口秀传统的一部分—走向舞台正中。现在是9月下旬，《脱口秀大会》在上海的录制现场。他的表演从一段无伴奏的中文freestyle开始，然后是一个与他太太之间由freestyle引发的笑话。接下来的话题全部关于他最近的生活，包括在纽约的中文学习、《中国有嘻哈》的参赛经历、与儿子的相处。他还模仿一段吴亦凡面无表情的样子。

对于这些内容，观众太熟悉不过了。那档在今年夏天创造了现象级播放量的选秀综艺中，他一度是隐藏选手嘻哈侠，归入吴亦凡战队，但当嘻哈侠摘下了面具，人们发现，他竟然是说唱界传奇、美籍华裔rapper MC Jin。他的脱口秀在一段freestyle中结束—这回是真正的即兴了，他要使用到观众随口丢给他的几个词，这对他来讲信手拈来。

现场最炸的一个punchline，是欧阳靖把嘻哈侠和电影《煎饼侠》联系起来，他喊出电影里的台词：“我是谁不重要，和谐社会最重要。”一个缺少大陆生活经验的人一下子就接了地气，这是他临时想出的，前一天对稿时还没有这句话。不过播出时，这个段落还是被剪掉了。

这是他中文脱口秀的首秀，整体而言，表演非常成熟，自然流畅，毫无冗余。他拿到了代表最受全场认可的“小王”。唯一遗憾是普通话讲得还不算顺溜。“欧阳靖今天这个内容，如果用英文讲，那炸疯了，他那个节奏太对了。他不是面对摄像机讲的，他就是给观众讲的。”录制结束后，在节目中担任队长的李诞对《人物》感叹。

“欧阳靖用普通话说和谐社会最重要”，这句话放几年前，恐怕是超现实的天方夜谭。一个rapper怎么会去说脱口秀呢？

其实类似的问题一直出现欧阳靖的人生里。2011年，他通过香港TVB热门剧《潜行狙击》的杨立青角色，在“万千星辉”颁奖礼获得飞跃进步男演员奖。一个rapper怎么变成了港剧演员？为此，他还出了一首歌自嘲，歌名叫《师奶杀手》。再回到故事的起点2002年，19岁的欧阳靖在美国黑人娱乐电视台106 & Park节目中，连续7周在freestyle battle中战胜对手而一举成名。一个华裔少年怎么就变成混黑人圈子的rapper？

“我理解你为什么这么想，但是……”这是欧阳靖常用的说话方式，放在他人身上可能会觉得那是一种话术，但你能感觉到，他确实很努力在理解别人的想法。他尊重在场所有人，并会尽力记住每个名字。他做了一番解释，大意是，他不想被标签化，无论是族群、国民身份还是职业。“你们认识的我，这个battle的我，可能只是我的一部分。”

欧阳靖的脱口秀人生，据他对《人物》的讲述，是这样开始的：2015年上半年的一天，32岁的欧阳靖在纽约感到很无聊，不知为什么，突然想对脱口秀做一些研究。他打开谷歌搜索关键词，很多信息蹦了出来，他要找的是哪里能说开放麦（open mic）。开放麦通常在酒吧里，无论观众和演员，都不收费用。对于脱口秀零基础的人来说，是一个练习的机会。

他选了一个地方，第一次过去并没有报名上台，只是感受一下气氛。太酷了，他想。回家后，他就一直想着他可以上去分享什么。准备期间，一种很久没有经历过的体验浮现了，兴奋之外，有好奇，有期待，“也有一些害怕的感觉”。“你都不是第一次在舞台上，为什么害怕？”他问自己。

下个星期他就登台了。一个小小的房间里，只有5个观众，演员的数量也不相上下。他讲了5分钟，反馈还不错，设计的段子都逗笑了观众—毕竟只有5个人，他可以看清楚每一人的神态。

下台的时候，他感觉太好了，好像又活过了一次，“alive”。

他32岁了，脱口秀从零开始。为什么是这个时刻，做这样的事？这个问题不如换一种问法，为什么不呢？这是欧阳靖常常选择的回答方式，他会微笑地看着你的眼睛说。

事实上，如果你进入他的生命，你会发现，从零开始是一个关键词，赛道是他自己选择的。2008年，环球唱片希望将他之前发行的专辑ABC在香港重制。欧阳靖于是由美国来到香港发展。那里是他父母的故乡，但也是他的归零之地。一开始他只能接到酒吧秀，后来去做节目主持人，广告代言、影视剧客串的机会慢慢来了。他越来越受欢迎，还受邀和时任特首的曾荫权一起拍圣诞rap MV，直到在《潜行狙击》完成跃升，成为香港家喻户晓的演员。

但在2012年，欧阳靖选择回美国定居。“这几年在香港很努力，好像已经建立一个很好的基础，”他回忆，“会不会有一点可惜，又是要从头来过的感觉。”但对他而言，那算不上艰难决定，理由只有一个，“其实非常简单，我儿子出生，我就选择回去。”他要陪伴家人。

进入2015年下半年，欧阳靖发现他已经痴迷于脱口秀了。他每周要用3至4天去开放麦，仿佛那成了他的主线任务。在家的时候，他也深入研究，看不同演员的录像。虽然以前也看过，但现在他不再是个普通观众，“用一个好像学生的身份来看”。他还会找一些相关书籍来看。

他观察不同人的节奏，有的快，有的慢。在自己的表演中，他也做着相应的试验。除此之外，他还会“尝试不同的环境”。有些地方白人多，有些地方黑人多，有些地方多年长者，有些地方多年轻人。有个地方甚至不是脱口秀俱乐部，而是一个餐厅，他要站在一架钢琴旁边讲笑话。而他开口的时候，人们还在聊天，整个现场可能只有一两个人听他的。这是前辈给他的建议，初学者最重要的在于多练，没有什么比经验更重要。

他刻意地避免模仿。比如他喜欢Chris Rock，他却不想照搬那套咆哮式的表演风格。“我会看他的演出，然后做一个参考。我会把他的话题自己再消化一下，他说这个话题是Obama，OK，我对Obama有什么想法，我对Obama有什么感觉，然后我就从自己的角度来再说。”

他发现一个很有趣的现象，让观众发笑，不是完全可以算计到的，“有些时候可能都不是跟说话有关系，可能是因为现场某一个瞬间，可能是你的身体的一个小小动作”。

常常发生的情况是，人们根本不知道他是谁。rapper的标签没了，他反而觉得是件好事。“起码我可以看到比较真的一种的反应，我是一个普通人。”几乎没有停顿，他说道，“实际我是一个普通人嘛。”

美国GQ杂志曾随访欧阳靖5个月，那位记者发现，欧阳靖的脱口秀很有结构：“他的段子里既有亚裔美国人的真实经历，也有身为人父和皈依基督教后的趣事。比如说，他有个朋友不想把女儿嫁给白人；他在唐人街会感到幽闭恐惧；了解几句中国话益处多多；他想表达对耶稣的爱，父亲却误以为他喜欢男人。”

Ali Wong等一些亚裔脱口秀演员喜欢露骨地谈论性和自己身体，从而产生一种奇妙的反差感。但这完全不是欧阳靖的风格。他强调没什么特别原因，并不是因为怕尴尬或者内心传统，只是觉得那方面没有什么想说的，他更愿意谈论与生活经历相关的东西。

刚出道的时候，他的说唱里的常见主题是“赚钱、泡妞、我是最棒的rapper……”但后来他变得越来越温柔与谦卑，不断地在歌里进行自省。2010年的Chillinin HK里他说脑中全部是积极的想法，“stay away from beef like the best vegetarian”；2013年的Dead man walking里他写道，“作为改变，我现在宣布自大的Jin已经不复存在，不把名声和面子看得那么重要”；同张专辑的apology中，他为曾经歌词中的不敬—rapper群体确实是直男癌的重灾区，向所有女性道歉。在匪帮rapper占据主流的说唱市场，他像独角兽一般稀有，近10年来，他几乎所有歌的主题都是对家人的爱，对信仰的虔诚，对世界的善意。

“所以我的意思是，我发现我的内容无论是脱口秀，或者我的音乐歌词，”他说，“基本上都会反映我那个时候的生活。”

最令人惊讶的是，他对《人物》说起，自2006年以后，他再也没有参加过freestyle battle了。舞台上的对手彼此抓住槽点展开攻击，那曾经是他最擅长的事情。“你问我有没有想念，一点都没有，相反，时间越过，对这个东西距离越来越远。”他平静地说，“参加比赛的话，你里面一定需要一团火。我发现很久以前，这团火已经没有了。”但他也说，他依然有观赛兴趣。

他的脱口秀之路基本顺遂，从未受过“bombing”（全场观众起哄让演员下台，在美国很常见），但也遭遇过一次巨大挫折。在练习了三四个月后，纽约一个很有名的脱口秀剧场给了他一个机会。在他即将登场前，剧场经理告诉他，临时来了一个特别嘉宾，是《周六夜现场》的常驻卡司，要插在他前面。当他再登台的时候，他一切都乱了。如果一点笑声都没有反倒好了，最令他难受的是，现场还是会响起零星礼貌性的很尴尬的笑。

那段表演本来有六七分钟，但进行到一半，他的脑子里已经不断响起一个声音：“怎么办、怎么办？继续说，还是停？把这个麦克风放下，然后就下台。”最终他还是坚持下来了，那是他度过的最漫长的几分钟。他后来总结，前面那位表演者有着大量重口味段子，而他缺少恰当的过度，让观众进入到自己的话语世界。

演出是对外售票的，观众有300多人。他本来有着极高的期待。开车回家的路上，欧阳靖对自己说，可能我不会再做脱口秀了。“I cant do it.”

“I cant do it”，这个声音是第一次在他的生命中出现吗？之前做说唱的时候，有过吗？

“有啊。”他回答。“太多时候了。从小的时候有经历过，后来加入乐坛，也有经历过，然后最近这几年都会有。”

采访中他总是小心谨慎地选择词语，有时候甚至显得太过小心了，而让人很可能产生一种错觉，他不愿说出真正的想法。节目在他彩排前后拍摄他的花絮，《人物》记者打开了录音笔。后来，欧阳靖的团队用非常有礼貌的方式转达，在事前未沟通的情况下，这样做不能被允许。

但这一次，一丝缝隙似乎被打开了。记者继续追问，于是，欧阳靖重新讲述起那个开始。听起来，那是稍微有些不一样的故事。

“你可以说，如果你真的要研究的话，跟我为什么会尝试脱口秀都有关系的。大概这个时候，当我对我自己的音乐方向好像不清楚的时候，我想找一个感觉。”他说，“我应不应该继续做音乐，还是已经到了我注定会到的一个位置。”

脱口秀给了他新的感觉。“Alive”，很多次他提到这个词。某种意义上，那是欧阳靖的绝境突围。

他经历过起落。2002年因freestyle battle爆红，但之后唱片销量平平，他在美国乐坛进入了冷却期。后来在香港取得了演艺事业的成功，但那里的说唱环境更为艰难，即便2008年以前的陈冠希这般有影响力的偶像，也无法改变市场。环球唱片的合约一年就结束了，那之后他都在坚持独立做音乐，几乎每年推出新专辑。音乐性越来越强，叙事也愈发有深度，但他好像在错误的时间出现在了错误的舞台，买单者就是寥寥。2014年底，他推出《14︰59》的专辑，取意自Andy Warhol的话，“每人都能成名15分钟”。

但他并没有自哀自怨，在《14︰59》的ladies and gentlemen这首歌中，他写道，“我活着，且活得很好，在我的故事里。”对于过往他心存感恩，用“great company， great minds， great times”形容曾經的合作者。

那段时期，他与太太交流很多。太太不断鼓励他，还给了他一个建议：不要想太多。

两段故事交汇到了一起，有着相同的走向。最终，他没有放弃音乐，也没有放弃脱口秀。那个表演惨败的夜晚，在房间里，他与太太分享他的感受。太太对他说，“去睡觉吧，明天是新的一天。”

于是下一周，他又继续去开放麦练习了。

之后的一切紧密衔接在了一起。2017年3月，他开始学习普通话，之前他一句都不会，他也解释不清为什么有了动力。4月，《中国有嘻哈》的邀请突然就来了。5月录制，到了7月，整个网络都在谈论欧阳靖这个名字。最后的冠军是Gai和PG One，但某种程度上，他才是那个节目里的punchline。人们惊讶于他的说唱技巧，喜欢他有趣、谦卑的性格，也终于学着欣赏他的音乐。“如果3月没有学中文，我也许不会去《中国有嘻哈》。”他说。这似乎是个巧合，但也不得不说，之前所有的经历都是铺垫。

这是2017年，很少有rapper用MC这个词做前缀，它属于快手上的喊麦一代，曾经的香港特首曾荫权在监狱里服刑，中国说唱正在经历新一轮复兴，而欧阳靖一直在积极地生活。

他将有更多机会去探寻，他能够多大程度上超越自我。作为一个rapper，也作为一个脱口秀演员，他对《人物》兴奋说起，他已经在美国Fox电台完成了一次绝佳的脱口秀演出，节目尚未播出，他对自己的表现非常满意。