南威尔士一个男孩、酒鬼和诗人的故乡

文|姜曼 编辑|赵立 鲁韵子

南威尔士一个男孩、酒鬼和诗人的故乡

文|姜曼 编辑|赵立 鲁韵子

一句反复出现的台词“不要温和地走进那个良夜”，点亮了电影《星际穿越》，也再次证明了狄兰·托马斯诗意的不朽。在他写下此诗的故乡南威尔士，故事仍在继续。

英国的秋天，总是伴随淅淅沥沥的小雨，它们可以肆意流连南威尔士长达一两周。这样的天气让人烦躁，而当地人早就习以为常，阴雨绵绵的气候，似乎还特别浇灌出他们心中别具一格的浪漫情怀，雨中漫步的比比皆是，撑伞的屈指可数。

这样飘着雨的早晨，我走进拉恩小镇圣玛丽教堂前的墓园。在一大片黑压压的墓碑中，毫不费力地找到了那个显眼的白色十字架。雨珠晶莹，顺着黑色刻字的纹路缓慢下滑。我摸了摸，微凉。

这里沉睡着威尔士诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）。他被认为是继奥登之后，英国的又一位重要诗人，是威尔士的代表性人物之一。摇滚教父鲍勃·狄兰的姓氏，就是为纪念他而改。

我把一束白菊摆放在十字架前的一堆鲜花旁，心中默念“生日快乐”—再过两周就是狄兰的百年诞辰。站在墓前眺望四周，牧场像暗绿色的地毯，随山势起伏铺张，远处的羊群则变成一个个灰白色的小点，像散落在地毯上的毛线球。我听不见风的悸动，却能感觉到秋的寒意见缝插针地在草地上穿行。灰色的云层压着树梢，在更远的地方它变得明亮温柔，咧开嘴让阳光倾泻下来。

像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒

乘火车沿南威尔士沿海干线到卡玛森郡，然后驱车20分钟，就到了拉恩镇，狄兰结婚后定居在这里。

诗人曾把拉恩描述为“威尔士最奇怪的小镇”。20世纪30年代的拉恩，是一个被威尔士语包围的英语小镇，主要居民是威尔士人后裔，混杂着欧洲其他一些国家的血液。镇上居民安守一方乐土，没有乘风破浪的雄心，豪情大多贡献给了镇上的酒吧。端着酒杯，敞开怀聊八卦、发牢骚的画面，是威尔士小镇最普通的生活日常。在狄兰眼里，安享这份平淡的拉恩人“像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒”。

即使是19、20世纪席卷欧洲的工业化浪潮，也没有为拉恩带来产业性的转变。近年来拉恩致力于发展文化旅游业，外来游客渐多，但当地人生活如故，仿佛现代化、全球化的巨手在这里失去了魔力。

我拜访了狄兰的老粉丝、拉恩镇长鲍勃·斯蒂文斯（Bob Stevens）。这个土生土长的68岁威尔士农民，带着他18岁的小狗“皮皮”，开一辆老旧的银灰色小车来接我。车里灰扑扑的，狗的味道很呛鼻。

他把我载到狄兰最后的居所船屋（Boathouse）。这是一栋白墙黑顶的三层小楼，紧依塔夫河畔的矮崖而建。当年，好奇的邻居会透过窗帘，偷偷瞥一眼穿紫色居家服的托马斯夫人，或者看看她的丈夫，那个会只穿一件睡衣和一层外套，就一路小跑下山，去公用水龙头接水的“作家”。

狄兰有时在船屋写作，更多的时候则把自己锁在不远处海边的写作棚里。每每写下几行诗，他总喜欢大声朗诵出来，过往的行人听了，以为里边住着一个疯子。

在这种舒适、自然的写作环境中，狄兰写下了许多晚期名作，如《十月的诗》（Poem in October）、《在约翰爵爷的山岗上》（Over Sir John's Hill）和《不要温和地走进那个良夜》（Do Not Go Gentle Into That Good Night）等。而他最著名的广播剧《牛奶树下》（Under Milk Wood），则是以拉恩和拉恩人为原型的创作。

如今船屋被用作游客中心，设有书店、餐厅、茶室和艺术展馆，保存着狄兰的诗歌朗诵音频和视频，以及他使用过的家具。沿着一人宽的木质楼梯下到底楼，还没出门，潮湿的泥土味就扑鼻而来。底楼门口是一片空地，小木桌上还留着尚未干透的雨水。鲍勃点了一杯咖啡，把皮皮拴在桌角，面对我坐下来。

他说，读狄兰的诗就知道，60多年过去了，这里的景色几乎和当时一样。越过围墙看出去，远处卡马森湾的海岸，在云雾里慵懒地铺开，平静而壮观。对面则是狄兰姨妈安·琼斯家所在的小镇。童年的夏天，狄兰会到她家的农场度假，那里背靠羊齿山（Fernhill），农场用栅栏或矮灌木隔开，像颜色深浅不一的格子衫，中间散落着大大小小的农舍。《羊齿山》里,狄兰把自己想象成“苹果镇的小王子”，在幽谷灿烂的星空下，马车迎送。“很久以后我像君王一样拥有森林和绿叶/沿途长满雏菊和大麦/河岸上微风吹拂洒落的月光……”

两年前，鲍勃在拉恩建起了“狄兰·托马斯生日步道”，长约3.2公里，起于船屋，经过古堡，沿海边的林荫小径，一直延伸到约翰爵爷山。狄兰曾在他30岁生日那天独自走过这条路，并创作出《十月的诗》。

“我起身/在此多雨的秋天/走出户外，过往的岁月纷至沓来……苍茫的雨落在小小的港湾/淋湿了海边那座蜗牛般大小的教堂/它的触角穿越云雾和城堡/猫头鹰般棕黄……”

最近，有不少世界各地的粉丝前来“朝圣”，重走狄兰走过的路。每到一个诗中描绘过的景点，他们都会停下来，对照指示牌上的诗句，看诗人看过的风景。

“这是我迈向天国的/第三十个春秋，伫立于此，夏日的正午/山下小镇上的片片叶子，沾染十月的血色/哦，愿我心中的真情/依然被吟唱/在这高高的山巅/在这交替的岁月……”鲍勃用他苍老的、如风裂的石头般的声音，为我朗诵《十月的诗》。

两个舌头的大海

1914年10月27日，狄兰出生于被称为“天鹅海”的南威尔士海边城镇斯旺西（Swansea）。

从卡玛森乘火车往东到斯旺西，随处可见穿着“防寒衣”的马匹，爱坐着吃草的奶牛，和肥硕的威尔士黑脸羊。这里以牧羊业闻名，300万人口，养了1100多万只羊。

在海山相映的景致中，在那个比早期基督教更早的、英语还未出现的时代，凯尔特人关于大海的神话故事开始代代传诵。他们是不列颠岛上最早的居民，是威尔士人的祖先。

狄兰的威尔士曾是一个经济滞后的南方“大农村”。工业发展带来频繁的港口贸易，将它引向与外部世界联系的窗口。大量英格兰工人涌入，威尔士人纷纷放弃民族语言，掀起说英语的潮流。盎格鲁撒克逊文化如潮水般，冲开凯尔特民族古老的传统之门。

如今，和苏格兰人一样，不少威尔士人也觉得自己不是English，而是Welsh，但他们似乎并不想从不列颠的领土上分割出去，虽然英国国旗上唯独没有威尔士国旗的痕迹。

不同于苏格兰的是，自工业革命以来，威尔士对英格兰的依赖越来越重。但苏格兰公投却也唤起了威尔士对自主权更多的诉求，威尔士自由民主党领袖科斯蒂·威廉姆斯（Kirsty Williams）在一次电视讨论中说，公投对威尔士来说是“一个很好的争取更多权力下放的机会”。

走在斯旺西街头，随处可见双语的指示牌，公交车上也有鼓励学威尔士语的广告，但这种语言的主导地位早已不再，威尔士300万人口中，近200万人只说英语,生活方式也和英格兰趋于同化。

和大多数当时的南威尔士小孩一样，狄兰从小只说英语—带着一种像嘴里包着一颗梅子的威尔士口音。父亲拒绝让他学习威尔士语，甚至否认这是他们的母语。在国家由传统农业社会向现代化转型的进程中，两种文化在这位父亲的脑袋里震荡冲突，折射出那个时代的人对身份定位的疑惑。唯一清晰的共同目标，是竭力摆脱工农出身的家庭背景，设法跻身中产阶级。

正如北岛所总结的，狄兰“生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语言和分裂的社会”。而斯旺西是当时南威尔士的缩影，用狄兰自己的话说就是“两个舌头的大海”。

在给初恋女友帕米拉的信中，狄兰这样描述在变化的国家里长大的自己：“我在格拉摩根郡的郊外初见日光，在威尔士口音的恐惧中和铁皮烟囱冒出的浓烟里，生长成一个可爱的婴孩，早熟的儿童，叛逆的男孩，病态的少年。”

狄兰不愿强调自己是威尔士人，他给自己的定位是：“我代表的是一株叶兰，一条马路，早晨的咖啡，夜里的酒吧……”当作品被贴上“威尔士”的标签时，他说：“我从来无法理解这种民族主义的说法……”

相比之下，生于南威尔士长于北威尔士的诗人R.S.托马斯（1913—2000），同样在英语的环境下出生，却在《想起就令他心伤》中，把英语文化的影响形容为“接受他们/肮脏的喂养，吮吸他们的话语/和母亲受感染的/乳汁。”在托马斯心中，威尔士王子不是查尔斯亲王，而是威尔士独立时期的末代王子Llewelynap Gruffudd。不过，就算是托马斯，也不对威尔士的独立抱有任何期望。

狄兰曾说，如果不是生在威尔士，他可能不会成为一名诗人。小城之小，迫使他把思绪的触角向内伸展，去探索生与死的真谛。但是他又时常为之恼怒，觉得自己如井底之蛙，思想受困。

19岁，狄兰离开斯旺西前往伦敦。伦敦是唯一能把他从贫困中解救出来的地方。但都市生活的节奏与现实压力常让狄兰不堪重负，于是他只好不断往返于威尔士的缓慢安逸与伦敦的速度激情之间。

1949年，狄兰在一档广播节目中说：“（我）像一片被风吹落的叶子，迷失在伦敦。我还是原来的那个我吗？我还是记忆中那个在威尔士过着安适散漫的生活，像睡神桑德曼一样快乐的我吗？”

据和狄兰一起闯荡伦敦的朋友Fred Janes回忆，他们在伦敦的生活紧张而拮据，冬天甚至得用所有衣服把自己包起来，坐在床上取暖。有一次，Fred出去理发时狄兰不辞而别，直到一个月后，Fred才在斯旺西再次见到他。

第一， 我是威尔士人；第二，我是个酒鬼

去伦敦之前，狄兰在斯旺西城堡街的《南威尔士邮报》找到一份记者的工作。在报社对面一家名叫卡多玛（Kardomah）的咖啡厅，他结交了一群有理想的艺术家，比如画家弗农·沃特金斯、诗人查尔斯·费舍尔、作家丹尼尔·琼斯、艺术家默文·利维等等。

在查尔斯·费舍尔笔下，这是一个“充满时代荣耀感的小角落”。他们是有名的“卡多玛帮”，时常聚在一起聊天，从宗教到死亡，从斯特拉文斯基到毕加索，从爱因斯坦到葛丽泰·嘉宝。

1941年，城堡街在德国空军的闪电战中被炸毁。如今，这里已看不出战争的痕迹，但附近几条街仍是艺术家聚集地。残缺的古堡和城墙坐落在写字楼和商业街之间，像一位安睡在嘈杂都市的老者。

二战后，卡多玛在城堡街隔壁的波特兰街重新开业，如今虽几易其主，但店里一直挂着狄兰的肖像。店员对战前的故事知之甚少，只叫我去博物馆和狄兰·托马斯中心看看。1995年，斯旺西在市中心建立了狄兰·托马斯中心。诗人百年诞辰之际，街上随处可见中心的各种活动海报。

从市中心乘公交车，沿海岸往南20分钟，就到了狄兰年轻时常光顾的渔村曼布尔斯。

公元5世纪初罗马人离开不列颠后，大量基督教传教士来到威尔士，建了很多教堂。在曼布尔斯，每走一个街区，都可能看到一个不同的教堂。沿纽顿路往坡上走，会看到圣灵基督教会，狄兰常来这里，据说他有时候一个周末要去3个不同的教堂做礼拜。教堂旁有两个小酒吧，选址恰到好处：山路陡峭，爬得口渴脚酸时，一杯啤酒，一把藤椅，足以让人流连忘返。

教堂与酒吧的奇妙共存，朝圣之旅伴随着酒精安抚的环境，大约赋予了狄兰独特的生命特质：他是生活中的酒鬼，也是艺术世界的圣徒。正如他在一次朗诵会上形容自己的那样，“第一，我是威尔士人；第二，我是个酒鬼；第三，我爱着人类。”

狄兰的朋友曾说，他们都很喜欢狄兰酒后所显露的温暖与机智。在第三杯到第八杯之间，他非常健谈，妙语连珠。而在三杯之前他通常闷闷不乐，八杯后则暴躁不安。

一个女演员在回忆录中写到，某次狄兰与卓别林、玛丽莲·梦露共进晚餐，结果还没开饭他就喝醉了。生气的卓别林把狄兰赶走，说伟大的诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰走前，在卓别林家门廊的植物前撒了泡尿，以作答复。

而酒精最终夺去了诗人的生命。1953年11月4日，狄兰在曼哈顿格林威治村附近的白马酒家，干下18杯纯威士忌和两杯啤酒后，陷入昏迷。9日，在纽约一家医院里，他永远地停止了呼吸。这期间狄兰的朋友、苏格兰诗人鲁斯文·托德正在纽约，他赶到医院，见到了戴着氧气罩的狄兰，后者留下的最后一句话是：“一个人一不留神就到了39岁。”